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RESUMEN 
 
Con esta tesis exploramos una perspectiva diferente de la figura artística e 
intelectual del cineasta José Luis Borau. Apoyándonos en los principales estudios que se 
han realizado sobre su faceta cinematográfica, pero también en sus propios textos 
literarios, en sus artículos y ensayos sobre Arte y Lenguaje, en los testimonios ofrecidos 
por algunos de sus colegas y colaboradores, queremos establecer que la obra más 
conocida del cineasta aragonés, que son sus películas, guarda una estricta coherencia 
con su visión estética de la creación en general. Una visión que tiene evidentes 
conexiones con la generación cultural a la que pertenece, y también interesantes y 
personales divergencias. 
La obra de José Luis Borau se ha entendido hasta ahora mayoritariamente como 
la de un cineasta con un inusual bagaje cultural, que le llevó esporádicamente a 
interesarse por aspectos del mundo del Arte, y tardíamente por ciertas formas de la 
Literatura. Pero en ambos terrenos manifestó siempre un rigor que no nos permiten el 
seguir estudiando su cine sin considerar en paralelo sus otras facetas creativas, ni 
entender éstas como simples pasatiempos, sino como expresiones de una estética global. 
Esta afirmación puede hacerse considerando tres hechos: sus escritos periodísticos sobre 
arquitectura y arte, que ofrecen un interés por el funcionalismo que luego podemos 
rastrear en su cine; el que todos sus estudiosos señalen siempre su transparencia 
narrativa en el cine pero no han reparado en su voluntad plástica, más que cinética; y el 
que Borau pertenezca a una generación de intelectuales que consideraron el cine y la 
literatura como medios de expresión intercambiables. 
Su concepto de Modernidad no lleva aparejadas las constantes típicas, sino que 
basa su innovación en un formalismo de naturaleza aplicada, que plantea que la herencia 
del neorrealismo no tiene que ver con una cuestión de contenidos (mensajes), sino de 
reformulación esencial (primitivista) del lenguaje cinematográfico. La mayoría de estos 
conceptos apuntan hacia un realismo, pero no de signo modal, sino ontológico. Su 
concepto del Realismo enlaza con el criterio decimonónico de la novelística francesa, 
por la que el instrumento principal de la narración no era la documentación y el realema, 
precisos para la puesta en escena, sino la Forma. Esta perspectiva le hace enfrentarse a 
la labor de escritura del guion como obras con una base literaria, pero sin 
autosuficiencia; obras que narran imágenes, en una suerte de esbozo de posibilidades 
expresivas. Existen testimonios y datos biográficos suficientes para comprender que la 
mayoría de los escritores españoles de su generación entendían el cine y la literatura 
como vehículos intercambiables para el desarrollo de sus ideas y de su poética. En sus 
mejores ensayos estudia de qué manera el creador literario ya no puede escribir sin 
pensar en imágenes fílmicas.  
Como escritor de cuentos, Borau pasó a una creciente nómina de cineastas 
escritores, que se ha convertido en un fenómeno evidente. El estilo de Borau como 
escritor era un proyecto en marcha, según acredita la evolución de sus cualidades. En 
este sentido, es relevante la fijación que tuvo por reescribir y volver a publicar muchos 
de sus cuentos, así como la circunstancia de que muchos fueron creados 
específicamente para el mundo editorial. 
Desde la narratología, podemos observar cualidades muy específicas y 
personales de su estilo, que casan con el planteamiento estético detectado en su cine y 
en sus opiniones sobre Arte. En cuanto a una aproximación desde la crítica literaria, 
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existe una predilección por ciertos temas y formatos, su aplicación de estrategias 
narrativas inspiradas por películas pero con planteamientos formales nuevos, su empleo 
de anecdotarios y detalles de la cultura popular e intrahistórica o el empleo frecuente de 
mecanismos chocantes de naturalismo en los argumentos y las imágenes que generan. 
En sus últimos años, Borau volvió también al comentario y a la erudición 
artística, con énfasis en la pintura y sus relaciones con el cine. En este sentido, 
manifestó opiniones claramente alineadas con el formalismo, defendiendo los valores 
cinemáticos del arte plástico y de la composición en el cine, o la necesidad de 
convergencia de medios de expresión para un futuro inmediato. Borau pasó de escribir 
sobre la influencia del cine en el habla y en la vida social, a alcanzar la intuición de un 
concepto, el de Imago Franca, cuyas sugerencias vendrían a demostrar la eficacia y 
bondad de su Estética total, ya que auspiciarían la aceptación de un nuevo Modelo de 
Representación. 
 
 
PALABRAS CLAVE : 
 
José Luis Borau – Estética de la Imagen – Estética literaria – Literatura española 
contemporánea – Literatura y Cine – Pintura y Cine – Funcionalismo y Arte – 
Narración y Cinemática – Lenguaje y Cine – Realismo intervenido 
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ABSTRACT 
 
 
This thesis explores the artistic and intellectual figure of José Luis Borau, the 
Aragonese filmmaker, using a different perspective. We have been studied not only the 
main researches about his films, but also his own articles and essays about Art and 
Language, and even his colleagues’ testimonies. In our work we want to state that José 
Luis Borau’s films keep a strict coherence with his Aesthetic view of creation. His 
personal view has obvious links with his cultural generation, but it has also very 
interesting and personal differences. 
 Till today José Luis Borau has been considered a filmmaker with an unusual 
cultural background, occasionally interested in Art, and belatedly in Literature. In both 
areas he always showed a rigor that does not allow us to study his films without 
including his other creative works. They can not be understood as mere hobby, but as 
expressions of a global Aesthetic. 
 This statement is based in three facts: first, his journalistic writings about 
Architecture and Art (his interest in Functionalism leaves a trace on his films); second, 
scholars always point at the narrative transparency in his movies, but they have not 
noticed his more artistic than kinetic intention; and finally, Borau belongs to a 
generation of intellectuals who saw Cinema and Literature as interchangeable means of 
expression. 
 His concept of Modernity is not typical. His innovative idea is that the legacy of 
Neo-realism has nothing to do with the content (messages), but with an essential 
reformulation (primitive) of film language. Most of these concepts point to an 
ontological Realism. His idea of Realism is linked to the nineteenth-century French 
novel approach. According to that, José Luis Borau faces script writing as a literary 
work, but without self-sufficiency. These are works that narrate images in a sort of 
outline of expressive possibilities. Testimonies and biographical data are enough 
evidence to prove that most Spanish writers of his generation understood cinema and 
literature as vehicles for the development of their ideas and their poetry. In his essays, 
José Luis Borau explains how the creative writer can not write without thinking about 
film images. 
 As a storyteller, Borau was part of an extensive group of writers filmmakers, 
which became an obvious phenomenon. Borau’s style as a writer was in constant 
evolution. It is highly remarkable his obsession for rewriting and publishing again many 
of his stories. 
 From the perspective of the Narratology, we notice that his personal style 
matches the Aesthetic approach detected in his cinema and his particular vision on Art. 
As for an approach from literary Criticism, there are preferences for certain themes and 
formats and a use of narrative strategies inspired by movies but with a new formal 
approach. We can also remark the use of popular culture anecdotes and details and the 
frequent use of a shocking Naturalism on the plots. 
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 In his later years, Borau returned to short essays and artistic writings, 
emphasizing Painting and its relationship with Cinema. His opinions were clearly 
related with Formalism, as he stood for the values of the plastic Art and Composition in 
Cinema, and for the necessity to join all means of expression in a close future. Borau 
started from writings about the influence of cinema in our speech and social life, to 
achieve the intuition of a concept, Imago Franca. It would prove the efficacy of his 
Aesthetics, and would help to promote a new Model of Representation. 
 
 
KEY WORDs: 
José Luis Borau - Aesthetics of the Image - Literary Aesthetics - Contemporary Spanish 
Literature - Literature and Cinema - Painting and Cinema - Functionalism and Art - 
Narration and Kinematics - Language Film - Intervened Realism 
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“Lo más importante, lo que yo creía más importante, era 
mostrar que los españoles vivimos lo mejor de nuestras vidas 
ocultamente. Nos hemos acostumbrado a vivir en secreto lo 
más querido. Somos furtivos” 
 
José Luis Borau 
(Entrevista de Jaime Millás en Revista de Occidente) 
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I 
JUSTIFICACIÓN PARA UNA TESIS 
 
 
 
José Luis Borau, fallecido ahora hace tres años, era una figura de nuestra 
cultura que había sido objeto de estudio en varias ocasiones. Disfrutó en su 
vejez de un prestigio indiscutible. Hay ya media docena de libros dedicados a 
su obra, principalmente fílmica, y se cuentan por decenas, casi centenares, los 
artículos centrados en algunos aspectos de la misma. No obstante, en su última 
década de existencia, Borau fue especialmente prolífico en el terreno 
bibliográfico, multiplicando sus ensayos y artículos, sobre temas 
cinematográficos, pero también vinculados a otras áreas de la creación, como el 
Arte o el lenguaje. Y lo que reviste mayor interés: inició en sus últimos días una 
carrera literaria, que en pocos años sumó cuatro libros de relatos. Esta parte de 
su obra ha sido muy poco analizada, y no se ha desarrollado una teoría que 
unifique los criterios artísticos que aplicó en esta actividad con el resto de sus 
creaciones, considerándola en la mayoría de los casos como una curiosidad o un 
apéndice residual. Son estos hechos los que constituyen el motivo de esta tesis: 
sus facetas como ensayista y como literato, creemos que tienen entidad propia, 
y que además demuestran la existencia de un planteamiento estético global, 
presente en todas sus actividades creativas. Su estudio permitirá, por otra parte, 
en un futuro, comprender mejor sus materiales (relatos inéditos, manuscritos y 
correspondencia) por el momento inaccesibles, pero en proceso de catalogación 
por entidades diversas.  
 
 
Bases para un estudio 
Borau perteneció a la “generación de los 50”, denominación que fue 
creada para aplicarse a una serie de escritores en lengua española que 
manifestaron un realismo anticostumbrista. Fue la primera en nuestra literatura 
que tuvo con el cine una relación mimética, algo que ya ha sido estudiado con 
cierta profusión. Dichos estudios se han abordado hasta la fecha desde los 
márgenes filológicos, desde la óptica de dichos escritores, pero no desde el otro 
lado: el de los cineastas compañeros de generación que compartieron vivencias 
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y época con ellos, y que se vieron inmersos en los mismos debates ideológicos y 
estéticos. 
José Luis Borau Moradell constituye en este sentido una figura 
excepcional: conocido esencialmente por su labor cinematográfica, a lo largo de 
su carrera tuvo no pocos contactos con el mundo del arte, y concretamente con 
la pintura y la arquitectura. Fue, además, un valioso impulsor de iniciativas de 
historiografía cinematográfica y de análisis teórico en esta disciplina. En sus 
últimos años, como decíamos, añadió una breve pero significativa carrera 
literaria, a través de un cuarteto de libros de cuentos. Eran piezas, sin embargo, 
escritas a lo largo de bastante tiempo, muchas de ellas compuestas de manera 
simultánea a sus últimas películas. 
Con esta tesis, Arte y Literatura en el cineasta José Luis Borau: hacia una 
estética total, pretendemos explorar esa perspectiva diferente de la figura 
artística e intelectual de José Luis Borau. Apoyándonos en los principales 
estudios que se han realizado sobre su faceta cinematográfica (Carlos F. 
Heredero, Agustín Sánchez Vidal, Bernardo Sánchez Salas,…), pero también en 
sus propios textos literarios, en sus artículos y ensayos sobre Arte y Lenguaje, 
en los testimonios ofrecidos por algunos de sus colegas y colaboradores, 
queremos establecer que la obra más conocida del cineasta aragonés, que son 
sus películas, guarda una estricta coherencia con su visión estética de la 
creación en general. Una visión que tiene evidentes conexiones con la 
generación cultural a la que pertenece, y también interesantes y personales 
divergencias. 
 
Método para unos objetivos 
 Para ello, presentamos primero una “Introducción” general sobre las 
características culturales de su figura; partiendo de las sugerencias que nos 
plantearon tres citas extraídas de dos libros y un artículo, que juntas completan 
un nuevo punto de vista sobre este autor. Haremos una descripción del estado de 
la cuestión sobre la obra de Borau, apoyada en los juicios críticos más destacados 
y repetidos, y trazaremos una biografía comentada, una síntesis concebida 
desde aspectos que potencian nuevas posibilidades de reinterpretación de su 
ideario creativo. 
Una vez descrita su carrera, abordamos un recorrido por los logros de 
Borau como autor estrictamente cinematográfico (“Características de un estilo 
individualista”), estableciendo los conceptos principales sobre los que se ha 
asentado la interpretación de su obra fílmica, y que han afectado a la visión que 
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tenemos de sus otras actividades creativas. Son conceptos como “Estilo”, 
“Clasicismo”, “Modernidad” o “Realismo”. Pero veremos que existen matices 
que admiten una nueva lectura de los mismos, especialmente en lo tocante a la 
importancia de la Forma. Con ello, veremos que esas características generales, 
sin ser negadas, tienen una lectura diferente de la habitual. 
A continuación, en “Origen de su estética global”, pasaremos a exponer 
qué escribe Borau en su juventud, en sus artículos en el Heraldo de Aragón, sobre 
Arte y Arquitectura. Dado que hemos revisado sus cualidades fílmicas, aquí 
defenderemos que en sus primeros trabajos Borau ya defendía un ideario 
artístico muy concreto, que luego pudo adaptar al cine, y más tarde a la 
literatura. Aquí acuñaremos términos que jugarán un papel en la aproximación 
a sus otros registros como autor. 
Entramos así en la parte central de esta tesis. Conociendo ya el recorrido 
biográfico de Borau, las claves reinterpretadas de su cine, y las bases del ideario 
sobre las que se sustentan, comenzamos la aproximación a su mundo literario. 
Abrimos entonces un apartado (“Realismo y Formalismo”) donde revisamos el 
modo en que suele entenderse el Realismo literario correspondiente a la 
generación a la que Borau pertenece, su contexto sociocultural, demostrando 
que es compatible con la reivindicación que él hará en su formulación personal 
del Formalismo. Con ello esperamos contribuir a una mayor unidad en el 
argumento de la Estética global al que nos referimos. Y abundando en la 
simbiosis que siempre predicó entre estos dos medios de expresión -Cine y 
Literatura-, en “Concurrencias y divergencias de literatura y cine” señalamos la 
presencia que sobre su cine tuvo la cultura literaria, y la importancia que él dio 
al ascendente del cine sobre los escritores. Nos interesa para señalar las causas 
de un fenómeno creciente en nuestra cultura, como es el de la ambivalencia de 
los narradores que se mueven lo mismo como escritores que como realizadores. 
Por otra parte, Borau fue uno de los pocos cineastas que tuvo interés y 
capacidad como para reflexionar sobre los aspectos especulativos del medio 
fílmico que manejaba, y terminó aplicando ideas semejantes en el nuevo espacio 
narrativo al que se incorporó. Veremos cómo cine y literatura se introducían en 
sus obras fílmicas o editoriales, y cuál era la perspectiva erudita que tuvo al 
respecto. 
A partir del siguiente apartado, nos centramos en uno de los objetos 
principales de esta tesis: los relatos de José Luis Borau, sus textos literarios, y los 
artículos que centran su discurso en la Literatura. En “Circunstancias 
biográficas y obra literaria” describimos cómo, en qué momento y con qué fines 
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va surgiendo el corpus de sus relatos, para contextualizarlos adecuadamente. A 
continuación, en “Los relatos. Narración, narratología y crítica” realizaremos un 
comentario general, empleando una metodología narratológica, a las líneas y 
estrategias generales de creación literaria que aplicaba Borau a sus textos, algo 
que creemos que se aborda por vez primera de forma mínimamente 
sistematizada. Y seguidamente ofreceremos un análisis singularizado de 
algunos de sus relatos, seleccionados en función de su acogida o de su 
representatividad, empleando recursos de la crítica literaria, para que se pueda 
contemplar de manera contrastada, desde dos sistemas diferentes, la naturaleza 
y características de sus creaciones. 
 Para completar el panorama que pretendemos ofrecer, en el que uno de 
los objetivos principales es desarrollar un cuadro más preciso de estudio de la 
vertiente literaria de José Luis Borau -por el momento casi inexistente-, y el otro 
objetivo el ponerlo en relación con una Estética global que unifique criterios con 
el resto de su labor intelectual -cine, teoría del Arte, etc.-, comentamos sus ideas 
sobre Artes Plásticas (“Sobre Arte y Función. Pintura y Cine”). Publicadas al 
final de su vida, creemos que en ellas se demuestra que los parámetros 
generales que habían ya aparecido en sus juicios sobre Arquitectura, en sus 
obras fílmicas y en sus trabajos literarios, comparecen nuevamente cuando 
juzga la Pintura, reafirmando una teoría globalizadora que integra las 
disciplinas ya estudiadas en capítulos precedentes. Y esto lo haremos 
apoyándonos en que Borau concibió sus dos escritos más elaborados sobre Arte 
y Cine (La pintura en el Cine / El Cine en la Pintura) justo al final de su carrera, en 
los mismos años en que realizaba dicho empeño con la Literatura y el Séptimo 
Arte en el ensayo Palabra de cine. 
Hemos querido reservar para el final precisamente el comentario (“El 
lenguaje y el cine”) de este libro, el texto teórico / divulgativo más extenso que 
escribió nunca Borau, porque consideramos que en sus apreciaciones sobre el 
lenguaje reside, de alguna manera, el germen de su actividad multidisciplinar, e 
incluso el soporte para sus continuos intentos de implantar una estructura 
estética que pudiera aplicarse en todos los terrenos creativos en los que se 
desenvolvió. A través de este volumen, su autor no solo clasificaba las 
relaciones de usos e influjos de uno y otro medio, sino también apuntó 
denominadores comunes que nos permitirán hacer una especulación, creemos 
que fundamentada, sobre el contenido del ensayo en el que trabajaba en sus 
últimos días, Imago Franca, del cual se podría desprender todo un nuevo 
modelo de representación expresivo. 
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Cerramos con las “Conclusiones” de la tesis. Y después de la relación de 
recursos bibliográficos y hemerográficos, hemos querido incorporar como 
“Anexos” una reproducción de los artículos sobre arte que publicó en su 
juventud, hoy inencontrables salvo en las hemerotecas, y la transcripción de un 
relato inédito, “Betty se muestra”. A fecha de hoy, este cuento no solo no se ha 
publicado, sino que esta vez constituye la primera en que se da a conocer. 
 
Uno de los rasgos más acentuados del carácter de José Luis Borau, según 
atestiguan todos los que le conocieron, era su generosidad. Durante años, apoyó 
desinteresadamente una infinidad de iniciativas cinematográficas y editoriales. 
Entre ellas, una por la que sintió especial estima fue el Festival de Cine Español 
de Nantes. En una de sus inauguraciones, le dijo a la directora del evento, la 
catedrática Pilar Martínez-Vasseur, que “para hacer una película es necesario estar 
enamorado”. Frase de amplias lecturas, todas ellas hermosas. Frase que hoy 
decora, traducida al francés y en forma de graffitti, una de las paredes de la 
fachada del cine Katorza, en la ciudad bretona, donde se desarrolla la sección 
oficial del festival. Nos gustaría que esta tesis fuese leída, al margen de sus 
defectos y sus limitaciones, como otra manifestación de amor por lo mismo que 
Borau apreciaba: la literatura, el cine, el Arte… por la capacidad creativa y 
emocional que nos hace personas y nos hace aspirar a ser mejores personas. Algo 
a lo que José Luis Borau dedicó sus energías, y que hoy supone su 
incuestionable legado. 
  
 
19 
 
 
II 
INTRODUCCIÓN: 
ESTADO DE LA CUESTIÓN. UNA NUEVA 
BIOFILMOGRAFÍA 
 
En el IX Congreso de la Asociación Española de Historiadores de Cine 
(AEHC), el catedrático e historiador de la Imagen Romà Gubern hizo la Laudatio 
de José Luis Borau, en la que destacó varios aspectos de su personalidad que 
creemos que ordenan el punto de partida de todo estudio que se precie sobre su 
figura. El primero de ellos, Gubern dixit, que 
 
“Borau pertenece a la generación que le tocó protagonizar la que Marcel Oms 
bautizó como “la critique au revolver”, pues en aquellos años de oscurantismo y 
dictadura podíamos rompernos la cara por defender públicamente a Pasolini, Godard o 
Glauber Rocha contra sus detractores. Era una cuestión de integridad moral que hoy 
resulta difícil de entender” 1. 
 
Aquí la expresión clave es, precisamente, “integridad moral” vinculada 
con la imagen, que en el caso de Borau significa tanto una posición ética (la 
independencia, la actitud frente a las imposiciones intelectuales o morales) 
como estética (la creación bajo parámetros personales e irrenunciables). Unas 
líneas más abajo, en la misma página, y refiriéndose a los primeros 
largometrajes que filmó, que eran encargos, Gubern incide en que “esta opción, 
fruto de la necesidad coyuntural, le inscribió definitivamente en el ámbito de los 
cineastas “a la americana”, lo que de alguna forma resume una serie de tópicos 
sobre sus preferencias y tendencias artísticas (clasicismo, realismo, 
contenutismo, narratividad, transparencia) que se perpetuaron durante largo 
tiempo, que han sido matizados por sus estudiosos más atentos, pero que 
pretendemos matizar aún más, e incluso corregir. 
Y por fin, cuando Gubern cierra dicha laudatio, tres páginas más allá, 
concluye que “en el itinerario que ha ido desde el cine de género al cine autoral, Borau 
se ha revelado como un cineasta todo-terreno”. Es difícil en menos palabras sugerir 
tanto sobre nuestro autor, sobre su necesidad de aceptar las reglas de juego 
                                                          
1 GUBERN, Román: “Laudatio de José Luis Borau” en PÉREZ PERUCHA, Julio / GÓMEZ 
TARÍN, Francisco / RUBIO, Agustín (eds.): Olas rotas. El cine español de los sesenta y las rupturas de 
la modernidad. Actas del XII Congreso de la Asociación Española de Historiadores de Cine (AEHC), 
Ediciones del Imán, Madrid, 2009, págs. 593 a 597. 
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industriales, su capacidad para sortearlas durante toda su carrera, y la 
sugerencia de que Borau fue una persona con una creatividad polifacética, que 
demostró pericia en todas las numerosas áreas en las que se desarrolló, al 
tiempo que supo dotarlas de una estética cuya legibilidad podía inducir al 
menos avisado a mantener que ésta era sencilla, e incluso, variable según el 
ámbito o la obra a la que se aplicase. 
Nada más lejos de la realidad.  
 
Punto de partida  
Esta tesis parte de una percepción renovada de la obra y la personalidad 
de José Luis Borau. En realidad, de tres citas que hemos ido encontrando, y que 
combinadas, nos ofrecían ese nuevo rostro del cineasta y de su obra. 
La primera de ellas la hemos extraído del texto Borau, de Agustín 
Sánchez Vidal. Pertenece al capítulo en el que analiza los artículos periodísticos 
publicados por el cineasta aragonés en el Heraldo de Aragón a mediados de los 
años cincuenta; cuando Sánchez Vidal aborda los que versan sobre Arte, 
explica: 
 
“Pero los artículos de Borau sobre arquitectura nos interesan aquí 
primordialmente por otros conceptos, ya que –en una esforzada síntesis- configuran la 
más temprana, lúcida y sistemática exposición doctrinal de unos planteamientos que 
casi siempre pueden aplicarse al cine sin excesivo esfuerzo de traslación” 2. 
 
Es decir, que en fechas tempranas, Borau ya contaba con unos principios 
estéticos que podían aplicarse a unos campos creativos u otros. La segunda cita 
aparece en la monografía que le dedicó su estudioso más habitual y 
concienzudo, Carlos F. Heredero, y reza así: 
 
“Para saborear sus películas, para penetrar en el interior de su cine, hay que 
tomarse la molestia de ver, además de mirar, hay que hacer el esfuerzo de leer las 
imágenes, en lugar de dejarse arrastrar por ellas. Esto implica una voluntad 
decodificadora, una posición activa que muchas veces se abandona por pereza, 
comodidad o, simplemente, por rutina conformista. Su cine no admite concesiones, pero 
reclama, a cambio, un diálogo intelectivo con el espectador” 3. 
                                                          
2 SÁNCHEZ VIDAL, Agustín: Borau, Caja de Ahorros de la Inmaculada de Aragón, Zaragoza, 
1990. Pág. 32. 
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Esta voluntad de lectura de la imagen nos indujo a pensar que en Borau 
hay un esfuerzo por retratar, por pintar a través de la cámara, por proporcionar 
imágenes que deben ser analizadas no con afán cinético, sino escénico, plástico. 
Y la tercera cita no la hemos encontrado en ningún ensayo sobre el cineasta 
aragonés, sino en un artículo de uno de los mejores novelistas españoles del 
siglo pasado, Juan García Hortelano, que fue compañero de generación de 
aquel. García Hortelano, meditando sobre la literatura y el cine en su artículo 
“Alrededor del realismo”, razona que hay aspectos formales comunes, pero 
además hay una forma metafórica de trabajo semejante a la que la literatura 
establece con la Pintura, y finalmente constata que en su generación ya existía 
un tipo de escritor, que trabajando sobre la base del realismo, estaba destinado 
a ser escritor-realizador, habida cuenta de la soltura con que el cine influía ya 
sobre los novelistas y la concomitancia de recursos expresivos: 
 
“Habrá que entender, en primer lugar, que las influencias del cine sobre la 
novela son formales y no de contenido, puesto que la narración cinematográfica tiende a 
expresar procesos de interiorización mediante un utillaje de medios externos –visuales-, 
mientras que la finalidad del relato literario es la inversa. Pero resulta lógico que una 
forma de narración, que abandona las tierras psicológicas y se esfuerza en patentizar las 
relaciones sociales de su tiempo, tenga un parecido más que superficial con el cine (…) 
Por ejemplo, se establece un intercambio de terminologías metafóricas entre cine y 
novela (un crítico literario actual dirá más fácilmente que una novela deja en primeros o 
generales planos determinadas situaciones, que no que estas situaciones están 
difuminadas o descritas con gruesos trazos) paralelo al que se utiliza entre literatura y 
pintura (…) Es previsible la proliferación de esta nueva especie de escritor-realizador. 
En los próximos años, el proceso de síntesis en las relaciones mutuas entre literatura y 
cine se ampliará, y hombres de uno y otro campo comprenderán mejor las reglas de 
ambos oficios y sus analogías y diferencias. Posiblemente, en esta crisis de desarrollo del 
cine y de transformación de la novela, la teoría realista constituirá un factor 
determinante (…) El cine español posiblemente no necesite muchos más escritores de los 
algunos excelentes que hoy tiene. Pero me temo que el cine realista español –y la novela- 
esté necesitado de “hombres de cine”, en el sentido matizado de “hombres de letras”. De 
                                                                                                                                                                          
3 HEREDERO, Carlos F.: José Luis Borau. Teoría y práctica de un cineasta, Filmoteca Española, nº 6, 
Madrid, septiembre de 1990. Prólogo de Miguel Marías. Pág. 25. 
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aquellos hombres que llenen las pantallas, como hoy tratan ya de llenar las páginas de 
sus libros, de un cine bien escrito” 4. 
 
Esta última cita, o más bien apócope de citas, revela la segunda parte de 
nuestra propuesta: definir a la generación de artistas como José Luis Borau 
como escritores (o mejor, como narradores) tocados por el realismo de maneras 
diversas, y que ya convivían en una sociedad que no distingue claramente entre 
cine y novela, entre narradores literarios y narradores cinematográficos, y que 
encontraban en estos dos campos líneas de conexión que también podrían 
establecerse con otros terrenos creativos, como las artes plásticas.   
Éste fue nuestro punto de partida. Para ello, hemos buscado en las 
fuentes principales de estudio sobre el cineasta, casi en su totalidad centradas 
en su dimensión cinematográfica, y hemos añadido a ello los textos del propio 
Borau que han sido poco o nada analizados: los correspondientes a su 
ensayística y a su creación literaria en forma de relatos. 
 
Análisis previos. El perfil oficial de JLB 
La obra cinematográfica de Borau ha sido analizada, si seguimos un 
orden cronológico de publicación, esencialmente por media docena de 
especialistas. El primero fue Agustín Sánchez Vidal, catedrático de la 
Universidad de Zaragoza, que publicó en 1987 una monografía que luego 
ampliaría en 1990 bajo el sucinto título Borau, convirtiéndose en el primer 
estudio extenso sobre la vida y obra del cineasta aragonés. Lo interesante es que 
en la obra de Sánchez Vidal ya están apuntadas las líneas maestras de la lectura 
convencional de su cine, a lo que se añade un valor que posteriormente no 
siempre ha sido atendido de la misma forma: su contexto cultural de juventud, 
y especialmente sus trabajos periodísticos sobre cine y arte, a los que Sánchez 
Vidal dedicó un acertado análisis. Muy poco después, en 1990, se editó la que 
hasta hoy es la obra más completa sobre la figura de Borau: José Luis Borau. 
Teoría y práctica de un cineasta, de Carlos F. Heredero. Heredero, desde su 
posición de autoridad como uno de los críticos más prolíficos y reputados de su 
generación, ha alentado siempre el estudio y el reconocimiento del cine de 
Borau y de su imprescindible personalidad en la industria. Junto con Bernardo 
Sánchez Salas, se trata de los dos escritores cinematográficos que con más 
frecuencia han escrito sobre Borau y han profundizado en su compleja carrera 
                                                          
4 GARCÍA HORTELANO, Juan: “Alrededor del realismo”, en revista Nuestro cine, enero de 
1963, págs. 23 a 27. 
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creativa. La obra de Heredero aún hoy sigue siendo, estructuralmente, la más 
prolija y exhaustiva desde una posición oficial. 
Cuando nos referimos a esa oficialidad, lo hacemos con cierta intención: 
creemos que sobre la obra de Borau y sus lecturas, así como la forma en que se 
incardinan biografía y creación, existe una suerte de “guion vital” más o menos 
aceptado, que fue propiciado por el mismo Borau. Tanto en el libro de 
Heredero, como en el de Sánchez Vidal o en los posteriores de Martínez de 
Mingo, de Angulo y Santamarina, y de Sánchez Salas, Borau es entrevistado en 
varias ocasiones, dándole la oportunidad de redirigir el discurso sobre su obra, 
reiterando siempre los mismos recuerdos, las mismas motivaciones,... Por tanto, 
ese guion vital, si en un lugar ha quedado fijado de manera ordenada, 
consecuente y académica, es en el libro de Heredero. Otra cuestión es en qué 
medida dicho guion vital tendrá que ser matizado en los próximos tiempos. 
Unos cuantos años después, en 1997, se publicó el libro de Luis Martínez 
de Mingo, José Luis Borau, un estudio sobre sus películas, concreto y 
documentado, que cubría un tramo más de su carrera fílmica, hasta casi 
completarla, algo que no podían haber hecho ni el temprano texto de Sánchez 
Vidal, ni el siguiente de Heredero. 
En este sentido, hay que decir que cada libro sobre Borau ha aportado, ya 
sea por sus cualidades analíticas, ya por su idoneidad en la inclusión de nuevos 
contenidos, una pieza más en la cartografía creativa de su carrera. Cuando 
Borau pareció alejarse ya de forma definitiva de la realización en la última 
década de su vida, y se volcó en actividades institucionales, de investigación 
erudita o de creación literaria, aparecieron oportunamente las dos últimas 
monografías. La primera tendría que haber sido José Luis Borau. La vida no da 
para más, la obra de Bernardo Sánchez Salas, escritor y profesor de la 
universidad de La Rioja, redactada en 2008, pero que por azares editoriales no 
vería la luz hasta noviembre de 2012, muy dramáticamente, presentándose el 
día antes de la defunción del cineasta. Así, pudo anticipársele Borau: la 
independencia como obsesión, el volumen de Javier Angulo y Antonio 
Santamarina, escrito para el Festival de Cine Español de Málaga en abril de 
2011, una de cuyas principales virtudes no es otra que la de haber incluido una 
de las más extensas –si no la más extensa- entrevistas realizada con Borau, que 
sirve precisamente como versión definitiva del guion vital antes referido, y que 
en materia de análisis resulta menos sugestivo, pero de cualquier forma 
razonado y equilibrado. 
 
24 
 
Así llegamos al libro de Bernardo Sánchez Salas, que consideramos que 
constituye un binomio perfecto con el texto de Heredero. Si éste despliega una 
más que sólida estructura para recapitular sobre el Borau cineasta, aun a 
sabiendas de que se escribió y publicó cuando su filmografía no estaba 
completa, Sánchez Salas, con la excusa de ocuparse de relatar de manera 
reportera los avatares de los últimos años de Borau, dando cuenta de sus 
diferentes actividades (entre ellas, la literaria), lo que hace es completar el 
retrato, trazando en los primeros capítulos un interesante arco desde los 
primeros años de Borau como crítico y como cineasta de encargo, para hacer 
una arriesgada y logradísima elipsis y aterrizar sobre un Borau anciano, sabio, 
protagonista de anécdotas y de un devenir cotidiano en el que se comentan sus 
artículos, sus acciones en instituciones varias, y también sus cuentos 
sorprendentes de literato tardío. 
Éste es el corpus de estudios que analizan la carrera de José Luis Borau, y 
en el que casi siempre se habla solo de su cine, aunque oportunamente para 
nuestras intenciones, el primer libro, el de Sánchez Vidal, haga hincapié en sus 
opiniones como crítico de Arte, y el último, el de Sánchez Salas, dedique un 
significativo espacio a sus trabajos literarios. Es el conjunto historiográfico y 
crítico que emplearemos como base en nuestro trabajo, a lo que se añaden 
algunas entrevistas y comentarios periodísticos, otros trabajos académicos 
colaterales de forma puntual, y recordando igualmente el valor que tienen 
algunas obras colectivas como el volumen Un extraño entre nosotros. Las 
aventuras y utopías de José Luis Borau, coordinado por Hilario J. Rodríguez, que 
recopila material inédito y antiguos textos sobre el cineasta aragonés; o el 
número extraordinario dedicado a José Luis Borau de la revista Turia. 
 
Perfil biofilmográfico. Los inicios 5 
Nacido en Zaragoza el 8 de agosto de 1929, José Luis Borau pertenece por 
ello a la denominada “generación de los niños de la guerra”; personas que 
vivieron el enfrentamiento civil de nuestro país en su infancia y tuvieron que 
sufrir la inmediata postguerra durante su adolescencia. Aunque conocido y 
reputado por su aportación al cine español como director y guionista, y como 
                                                          
5 Si se quiere examinar una entrada enciclopédica sobre la figura de Borau, que sea completa y 
profundice en el personaje, la más lograda es la de Carlos F. Heredero, redactada para el 
Diccionario SGAE del Cine Iberoamericano, vol. II, págs. 16 al 23. La obra general, publicada en 
diez volúmenes entre 2011 y 2012, ha sido dirigida por Carlos F. Heredero, Eduardo Rodríguez 
Merchán, Iván Giroud y Joao Bénard da Costa. En dicha entrada nos inspiramos para las 
páginas que siguen. 
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productor independiente y atípico, Borau fue además una personalidad 
importante en la cultura española de la segunda mitad del siglo XX, dada su 
versatilidad, que incluyó la erudición e investigación cinematográficas, sus 
cualidades como docente para los cineastas de la generación posterior 
inmediata, su carácter impulsor de festivales e iniciativas a través de su 
editorial El Imán, su representatividad al ser presidente de la Academia de Cine 
–donde respaldó importantes actividades dentro del sector profesional y del 
estudio de nuestra historia cinematográfica-, y finalmente, su dimensión como 
ensayista, refrendada con su pertenencia a la Real Academia de la Lengua y 
varias Reales Academias vinculadas al Arte, y una tardía pero estimable labor 
como escritor de ficción a través de varios volúmenes de cuentos. 
Borau perteneció a una familia burguesa acomodada y con valores 
tradicionales, y tuvo una infancia un tanto solitaria y aislada –Borau siempre 
fue persona reservada para sus sentimientos más íntimos-, entre el clima de una 
capital de provincias y la relación como hijo único con unos padres estrictos y 
de edad algo avanzada. Desde niño fue un apasionado lector, tuvo una acusada 
afición por el dibujo y una vocación temprana por la arquitectura, lo que no 
impidió que descubriese el cine cuando aún no había llegado a la pubertad, y la 
posibilidad de acudir a la sala con regularidad le motivase especialmente. La 
experiencia de la Guerra Civil, unida a una salud precaria, obligó a que se 
refugiase durante largo tiempo en una casa de campo cuidado por unos 
guardeses, un episodio (como ocurrirá con otros) que luego aparece 
recurrentemente en sus creaciones; en este caso, en la relación de Martina y el 
gobernador en la película Furtivos, o la del protagonista de su relato “Jonás”. 
Como decíamos, su vocación cinematográfica había aparecido de forma 
muy temprana (a los seis años disfrutaba ya con las películas de Florián Rey). 
Estudiante en colegios religiosos al término de la Guerra Civil, lector de la 
revista Primer Plano antes de llegar a la adolescencia, no pudo cumplir con su 
deseo de estudiar cine en Madrid por razones económicas y depresión familiar, 
por lo que se licenció en Derecho en su ciudad natal. Durante sus estudios 
superiores, especialmente a partir de 1953, la lectura de revistas como la mítica 
Les Temps Modernes y de otras cabeceras sobre cine como Objetivo van a 
acercarle más al cine y a la sensibilidad del neorrealismo italiano, que sería 
esencial en su etapa juvenil. Estableció entonces contacto con el cineclub de la 
ciudad, y esto le permitió ejercer como periodista en la cabecera del Heraldo de 
Aragón, donde por espacio de un lustro largo publicó artículos sobre cine, arte y 
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otros ámbitos culturales, viajando a festivales de cine y a rodajes, mientras 
sofocaba una primera vocación literaria 6. 
A comienzos de 1956 ganó unas oposiciones en Madrid como funcionario 
del Ministerio del Vivienda, y unos meses más tarde trató de entrar cono 
alumno en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas 
(IIEC), donde no obtiene plaza en Dirección hasta 1957. Sus relaciones en el 
IIEC, posteriormente transformado en la Escuela Oficial de Cine (EOC), se 
convertirán en claves en su trayectoria profesional; primero con sus 
condiscípulos, impulsores del Nuevo Cine Español (Martín Patino, Picazo, 
Fernández-Santos), y luego con sus alumnos cuando ejerza como profesor una 
década después (Gutiérrez Aragón, Cuadrado, Drove, Zulueta). Los dos 
cortometrajes que filma en el IIEC durante sus estudios, La despedida (1959) y En 
el río (1960), muestran por un lado su filiación neorrealista y por el otro un 
cuadro de fijaciones que estarán siempre presentes en su obra, como el interés 
por los personajes aislados o marginados, la asunción de una frustración 
vitalista, el cuestionamiento de la identidad geográfica y cultural o la violencia 
de la moral o las convenciones impuestas sobre el individuo. 
En el río fue muy bien acogido en el festival de San Sebastián de 1960, 
junto con obras de Paco Prósper, Martín Patino, Miguel Picazo y Manuel 
Summers (un cineasta, por cierto, con no pocas coincidencias creativas con 
Borau en sus primeros años, a pesar de no contar demasiado en su círculo de 
amistades, asunto hasta ahora no estudiado). Esta proyección fue respaldada 
por un cineasta oficial, José Luis Sáenz de Heredia, y supuso un acto de 
reivindicación generacional, que permitió la aceptación también de otros 
realizadores más jóvenes, como Saura, Mario Camus o Julio Diamante. Hasta 
1964, Borau intentará entrar en la industria para crear obras personales, con un 
resultado más bien desigual: sus iniciativas amparan la aparición de nuevos 
cineastas (coproductor de cortometrajes de Martín Patino; escritor, con su 
amigo Ángel Fernández Santos, de guiones que no se filman; miembro de la 
                                                          
6 La leyenda cuenta que Borau obtuvo su plaza como crítico cinematográfico en el Heraldo… a 
consecuencia de ¡Bienvenido, Mr. Marshall! (1953), película por la que, desde luego, Borau 
manifestó toda su vida una enorme querencia, y que juzgaba la iniciadora del cine español 
moderno. Según parece, la película fue analizada muy negativamente en el periódico 
zaragozano, en el momento de su estreno, por parte del crítico titular. Días después, fue 
galardonada en el Festival de Cannes, por lo que el director del medio pidió que otra persona 
continuara haciendo las reseñas de los lanzamientos cinematográficos, y así fue como un amigo, 
empleado en el diario, llamó a Borau. Para este asunto, cfr. TENA, Agustín: 50 aniversario de 
¡Bienvenido, Míster Marshall!, Círculo de Bellas Artes / Mostra de Valencia, Madrid, 2002. 
Prólogo de Miguel Marías. 
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Junta de Clasificación donde apoya proyectos de sus condiscípulos), pero el 
resultado final es que solo recibe el encargo de dirigir un pionero western a la 
española, Brandy (1963), y un policíaco, Crimen de doble filo (1964), que son 
proyectos comerciales de mediano calado y con los que no queda satisfecho, al 
margen de que el segundo de ellos, andando el tiempo, creemos que merece 
una revaloración por tratarse de una de sus mejores obras. 
El primero es un trabajo para el escritor y productor Eduardo Manzanos, 
una figura bastante conocida en el mundo oficialista del espectáculo de la 
época, tanto en el cine como en el teatro. Era un proyecto a medias con una 
empresa italiana, inspirado en una novela de formato popular, El sheriff de 
Losatumba, escrita por el prolífico José Mallorquí, afamado autor de la serie de 
relatos El Coyote. Borau reescribió el guion pero tuvo que aceptar unas 
condiciones de producción paupérrimas, y con dificultad logró que existiese 
una planificación pulcra y una lectura argumental algo más elevada de lo 
habitual en estas obras. Quien mejor ha analizado las bondades de esta 
producción hoy casi olvidada ha sido Bernardo Sánchez Salas, que retomando 
un comentario de Sánchez Vidal, demuestra cómo buena parte de las 
obsesiones como creador de Borau ya están, latentes o explícitas, en esta opera 
prima 7, y elabora de hecho una sugestiva teoría sobre la base western que 
subyace en casi toda la filmografía del cineasta. 
Por su parte, Crimen de doble filo es un thriller de tipo psicológico, a cuya 
dirección llega a través del coguionista Juan Miguel Lamet; tratándose de un 
argumento sobre asesinatos, que tiene que seguir convenciones narrativas del 
género criminal. Con una libertad creativa bastante mermada por el productor, 
Borau derivó la historia de misterio hacia un drama psicológico en el que se 
respira una ambientación casi retro, más cercana a la inmediata postguerra, con 
ecos hitchcockianos 8. No obstante, en ella ya habitan algunos rasgos propios 
del cine de su director, tanto en los cuidados encuadres, la disposición de la 
                                                          
7 Cfr. SÁNCHEZ SALAS, Bernardo: José Luis Borau. La vida no da para más, Ediciones Pigmalión 
y Semana de Cine Experimental de Madrid –con el patrocinio de Fundación Autor (SGAE)-, 
Colección Lumière, Madrid, noviembre de 2012. Prólogo de Soledad Puértolas. Págs. 41 y ss. 
 
8 La visión que Borau tuvo del cine de Hitchcock a lo largo de su vida fue siempre un tanto 
confusa; en sus primeras críticas cinematográficas lo juzga de forma bastante severa; no 
obstante, en Crimen de doble filo, unos años después, aprovecha ideas suyas, y con el tiempo 
reconoció en él grandes valores. No nos parece extraña esta actitud, habida cuenta de la 
singularidad formal del director británico, que para el joven Borau, pro-neorrealista, resultaría 
demasiado barroco. 
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puesta en escena, la atención a la psicología femenina y una visión un tanto 
desesperanzada del ser humano. 
Aquí se abre un largo período de una década, con un Borau ya entrado 
en la treintena, en el que sin desvincularse del audiovisual, orilla la dirección 
cinematográfica. Siempre mantuvo que esta distancia se debió a que la 
experiencia de sus dos primeras películas le demostró que no merecía dedicarse 
a ello si no se tenían garantías de independencia creativa, y lo cierto es que 
durante esos casi diez años se dedicó muy activamente a obtener dividendos 
con trabajos diversos, y a seguir manteniendo lazos con los creadores, 
especialmente con las nuevas generaciones. Su actividad tiene cuatro vertientes: 
1/ Una labor televisiva en la segunda mitad de los 60, en la que fue 
un avezado realizador de encargos para la cadena pública (TVE): como 
director y guionista de documentales (la miniserie Conozca usted España, 
para la que quiso contratar a Buñuel), como guionista y director de 
actores de la serie Dichoso mundo contando con el protagonismo de 
Conchita Montes, o como realizador en directo (el programa Quién es 
quién en la Segunda Cadena). En 1968 realiza una miniserie que adapta 
Miau, la novela de Pérez Galdós, que es prohibida y años después 
emitida con recortes. Este incidente aleja a Borau de la televisión durante 
una generación, y no volverá al formato de la serie televisiva hasta la 
dirección de la serie Celia, en 1991. 
2/ Una actividad muy fructífera en el campo del cine publicitario, 
en el que Borau ha sido uno de los grandes pioneros del publicismo 
moderno en nuestro país, ya sea a través de spots televisivos o de 
cortometrajes empresariales y publirreportajes. Tras su colaboración con 
la agencia Clarín, en 1962 empezó a trabajar para la empresa Cinecorto, 
para quien realiza el documental urbanístico Capital Madrid, y un año 
después realiza Las bellas de Mallorca, sobre el concurso de Miss Naciones 
Unidas. La creación en 1967 de su propia empresa productora, El Imán, 
servirá para organizar no solo su trabajo en este campo, sino sus futuras 
producciones y realizaciones cinematográficas, e incluso su labor 
editorial a partir de los años noventa. Con ella factura documentales para 
ministerios lo mismo que campañas publicitarias para empresas como 
Coca-Cola, Famosa, Fundador, Rank Xerox, Telefónica o Balay.  
3/ Una labor como docente que, comenzada en 1964 cuando acepta 
impartir hasta 1968 clase de Dirección en la Cátedra de Cine de la 
Universidad de Valladolid (con diferencia la más antigua de España, aún 
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en activo, aunque no existieran entonces estudios de Comunicación 
Audiovisual), abre una carrera académica que ya no le abandonaría casi 
mientras viviese, de forma esporádica pero constante: profesor de Guión 
en la Escuela Oficial de Cinematografía (EOC) entre 1964 y 1970 (y 
sustituyendo en ocasiones a Berlanga en la materia de Dirección), fue una 
actividad que desarrolló a lo largo de seis cursos completos, con alumnos 
como José Luis García Sánchez, Josefina Molina, Pilar Miró, Jaime 
Chávarri, Ángel Fernández Santos, Antonio Drove, Iván Zulueta, Manuel 
Gutiérrez Aragón… De entre ellos surgirán algunos de sus grandes 
colaboradores. Impartirá cursos monográficos o conferencias desde 
entonces y hasta finales de la década de los noventa, en centros como la 
mítica Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), la University 
of Southern California, el también famoso American Film Institute; la 
controvertida y exitosa Escuela Internacional de Cine y Televisión de San 
Antonio de los Baños (EICTV, Cuba), y como invitado en escuelas 
españolas, entre las que destaca su labor como tutor de Guión, durante 
varios cursos, cuando se funda la Escuela de Cinematografía y del 
Audiovisual (ECAM) de Madrid. Todos los que fueron sus alumnos han 
coincidido siempre en la capacidad didáctica de Borau y en su rigor 
académico. 
4/  Por último, está su labor como productor. Al final de los años 
sesenta, con los beneficios obtenidos por El Imán gracias al negocio 
publicitario, comienza a producir cortometrajes a antiguos alumnos 
como Jaime Chávarri (Estado de sitio, 1970, Permanencia del arabesco, 1970), 
Jesús García de Dueñas (Consejos a los rumiantes, 1971), Diego Galán (El 
mundo dentro de tres días, 1972), Gonzalo Herralde (Un cochero 
impertinente, 1973) e Iván Zulueta (Masaje, 1972, Frank Stein, 1972). El salto 
cuantitativo –y en cierta medida, cualitativo- lo dio cuando produjo el 
primer largometraje de Zulueta, Un, dos, tres, al escondite inglés (1969), 
película atípica y de corte, si no experimental, al menos cercana al 
espíritu pop de la vanguardia de entonces. Dos años después, logra su 
éxito como productor al coescribir, realizar el storyboard y financiar Mi 
querida señorita, de Jaime de Armiñán, que llegó a ser candidata al Oscar a 
la mejor película de habla no inglesa, galardón que perdió frente a Luis 
Buñuel y El discreto encanto de la burguesía (Le charme discret de la 
bourgeoisie, 1972). Tras el paréntesis que supondrán sus propias 
producciones (Hay que matar a B y Furtivos), volverá a apostar por la 
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producción de películas arriesgadas con Camada negra (1977), de Manuel 
Gutiérrez Aragón, con In memoriam (1977), de Enrique Brasó, Adiós, Alicia 
(1977) de Santiago San Miguel, El monosabio (1978) de Ray Rivas, y tras su 
experiencia estadounidense, muy esporádicamente, con algún título más. 
Borau será siempre un  individuo con un amplio sentido del riesgo, que 
asume siempre con coste propio, como lo será su implicación personal en 
otros aspectos, entre los que se cuenta su eventual labor como actor en su 
Furtivos, en películas de Manuel Gutiérrez Aragón (Camada negra, 1977; 
Sonámbulos, 1978; La mitad del cielo, 1986; Malaventura, 1988) y en 
apariciones episódicas, a modo lúdico: El juego de la oca (1965) de Manuel 
Summers, Un, dos, tres, al escondite inglés (1969) de Iván Zulueta, Mi 
querida señorita (1971) de Jaime de Armiñán, La adúltera (1975) de Roberto 
Bodegas, El vengador gusticiero y su pastelera madre (1976) de Antonio de 
Fraguas “Forges”, Soñando para vivir (1979) de Teo Escamilla, Todos a la 
cárcel (1993), de Luis García Berlanga o Ilona llega con la lluvia (1996), de 
Sergio Cabrera. 
 
La aparición de su rasgo creador 
 Fue a principios de los setenta cuando José Luis Borau, seguro 
financieramente y con el respaldo de un prestigio aquilatado entre los nuevos 
realizadores, que conocían de su magisterio teórico en las aulas, retornó a la 
dirección. Y lo hizo con los beneficios obtenidos por la publicidad, y encarando 
la realización de una película para la que gozaba por primera vez de la ansiada 
libertad creativa. Con un guion escrito durante varios años con el luego crítico 
Ángel Fernández Santos y su exalumno Antonio Drove, Hay que matar a B. 
(1973) es el primer largometraje que Borau siempre admitió como suyo, 
introduciendo en él aspectos formales y de contenido característicos de su 
filmografía, que Carlos F. Heredero define así: 
 
“una enérgica y racionalista reflexión crítica sobre la quimera de los 
nacionalismos y sobre el espejismo de las patrias (un tema mayor de su filmografía y 
también una línea de fondo de todo su pensamiento) a partir de una historia de 
emigración, insolidaridad laboral y desarraigo existencial cruzada por conflictos 
sindicales, intrigas criminales y turbios intereses políticos. Bajo la apariencia engañosa 
de un thriller rodado “a la americana”, Hay que matar a B. despliega ya, con toda su 
fuerza, un estilo muy personal, reflexivo y descarnado, producto de una compleja 
dramaturgia interna y de una inteligente distanciación crítica respecto a lo mostrado, 
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conformado por una férrea planificación sustentada en planos cortos y breves que 
aprisionan a los personajes” 9. 
 
A pesar de tratarse de la película de intenciones y resultados más 
depurados procedentes de su estilo más personal, según confesión propia, o 
precisamente por ello –tal vez junto con la controvertida Niño Nadie (1996)-, 
resultó demasiado inclasificable para un público y una crítica que la juzgaron 
demasiado extranjera en sus modos para admitirla, y demasiado española en su 
producción para alabar sus logros. Tuvo una pésima promoción, y fue 
galardonada solo por el Círculo de Escritores Cinematográficos (CEC), 
institución entonces con un ascendente cultural en retirada. 
La película sufrió por tanto una carrera comercial llena de sinsabores y 
una acogida crítica bastante desconsiderada, lo que en esta ocasión sirvió para 
decidir a su autor a realizar rápidamente otro título, de nuevo completamente 
diferente. Éste será Furtivos (1975), aparentemente en las antípodas de lo 
realizado hasta ahora: una tragedia rural, que escribe a medias con su también 
antiguo alumno Manuel Gutiérrez Aragón. 
Hay que reseñar aquí que la película, en un principio, contaba con pocas 
ideas claras; se quería realizar un drama en un escenario boscoso, que tuviese 
una temática intransferiblemente española, y se encontró en un personaje real, 
el alimañero y furtivo cántabro conocido como Pepe el de la Fresneda, la 
inspiración primitiva 10. Borau fue madurando un punto de partida con una 
inspiración pictórica (el Goya de Saturno devorando a sus hijos), y la tendencia de 
Gutiérrez Aragón hacia el pensamiento mágico complementó la mezcla, con su 
capacidad para articular relatos desde la frontera entre lo maravilloso y lo 
subconsciente, y con las resonancias que el bosque mítico despertaba en esta 
                                                          
9  HEREDERO, Carlos F.: “BORAU, José Luis”, en HEREDERO, Carlos F. / RODRÍGUEZ 
MERCHÁN, Eduardo / GIROUD, Iván / BÉNARD DA COSTA, Joao (coordinadores): 
Diccionario SGAE del Cine Iberoamericano, Fundación Autor, Madrid, 2011 y 2012. Vol. II, pág. 19. 
 
10 Queremos aludir a ello por un aspecto que hasta ahora nunca se ha reseñado: el furtivo Pepe, 
que fue una leyenda en los montes cántabros de la época tardofranquista, fue contratado en más 
de una ocasión por la Guardia Civil para acabar con algunas bestias feroces y descontroladas, y 
llegó a acabar con una partida de lobos en Galicia que habían matado a una niña. Esta historia 
de pacto social no puede por menos que recordarnos tantos argumentos en películas de Fritz 
Lang (M, el vampiro de Dusseldorf, El testamento del Dr. Mabuse, etc.) en los que la existencia de un 
mal mayor obliga a los partidarios del orden y a los de la marginalidad a colaborar juntos en 
aras del bien común. Una forma oblicua de detectar en la carrera de Borau ecos de las maneras 
de quien, según dicen muchos de sus alumnos, era su cineasta favorito. 
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historia en la que, con mucho sentido de la oportunidad, muchos quisieron o 
supieron ver toda una serie de alegorías sobre la reciente Historia de España. 
La película muestra una tragedia con un realismo crudo en el que existe 
toda una violencia mal contenida, plagada de represiones y sometimientos, en 
el orden afectivo, sexual, pero también social e incluso ideológico. La acción se 
ordena a través de un espacio dramático sencillo, reducido, cuyos personajes 
principales (una mujer y su hijo furtivo, la amante de éste y el gobernador civil 
que viene de tarde en tarde a cazar por esos pagos, y que fue criado por la 
primera), son expuestos, que no descritos, y para su caracterización se confía en 
la puesta en escena, en los objetos y gestos, más que en los escuetos diálogos. La 
Junta de Censura, todavía en activo, pidió la supresión de medio centenar de 
planos, algo a lo que no accedieron sus creadores, y tras su clamoroso paso por 
el Festival de San Sebastián, logró una importante difusión internacional, y el 
ser considerada como una alegoría política, algo que no era en principio la 
finalidad de la obra, como le ocurrió a tantas otras películas de la Transición, 
condicionadas, aunque fuera positivamente, por un contexto sociopolítico del 
que no podían sustraerse. 
Lo interesante es que Furtivos se alza como una de las dos películas más 
logradas y maduras de su realizador, más coherentes con una estética de la 
densidad y la depuración estilística, que Carlos F. Heredero atinadamente 
considera además como “un trabajo abierto y de entrañas complejas, en cuyo fondo 
resuena un eco atávico, rico en sugerencias perturbadoras y en complementarios niveles 
de lectura” 11. 
 El impulso recibido con Furtivos permite que Borau se plantee una 
carrera cinematográfica sostenida, espejismo que perdurará durante algo más 
de una década. La experiencia de trabajar con Gutiérrez Aragón se repite a la 
inversa: será productor y coguionista de la segunda cinta del director cántabro, 
Camada negra (1977), que obtuvo un resonante éxito en la Berlinale, y en 
principio juntos inician el siguiente proyecto dirigido por Borau: La Sabina 
(1979). Pero Gutiérrez Aragón abandona el proyecto en su primera fase, y esta 
vez será Borau quien en solitario asuma la escritura, dirección y producción del 
largometraje, otra obra que se aleja de sus anteriores creaciones y que de nuevo 
transita por terrenos extragenéricos, y que solo conserva una misma estética, 
aplicada a contenidos nuevos, y auspiciando, por tanto, formas nuevas. La 
Sabina es un nuevo intento de internacionalización de Borau; si antes probó con 
                                                          
11 HEREDERO, Carlos F.: op. cit., pág. 20. 
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intérpretes extranjeros y buscando financiación en otros países (Hay que matar a 
B.), de nuevo atrae un variopinto reparto, europeo, y la contribución de 
empresas de otros países, que de hecho lastrarán el resultado técnico de la 
película (como es el caso de la iluminación y la fotografía, inusualmente 
mediocres para el nivel que tiene el cine de Borau). 
La Sabina se ambienta en una Andalucía que rompe con los tópicos 
decimonónicos, y al tiempo los reescribe, inspirándose en una leyenda de los 
viajeros del XIX, en la cual se introduce un drama sentimental muy directo y 
carnal, con personajes desplazados típicos del cineasta. Nuevamente 
comparecen los temas más caros al cineasta aragonés, aunque ahora de manera 
más ligera, en un equilibrio entre drama amable y tragedia final que tal vez sea 
uno de los escollos principales de su narratividad. Entre esos temas, los abismos 
culturales y geográficos, el carácter femenino, la infelicidad y la frustración ante 
el desequilibrio entre deseo y realidad, o las cualidades metafóricas y reales de 
lo mítico y de lo telúrico. 
A pesar del resultado desigual, o quizá precisamente por ello, un Borau 
envalentonado viaja a los Estados Unidos y tratará de instalarse en Los Ángeles, 
donde vivirá por espacio de varios años, convirtiéndose en un referente para la 
población española en tránsito por Hollywood, y sirviendo de enlace con 
hispanistas y figuras intelectuales en un exilio más industrial que otra cosa, 
como el anciano Buñuel en México, además de desarrollando ya su veta como 
ensayista e investigador cinematográfico. Durante esa estancia, realiza su 
exploración en los míticos Estudios para documentarse sobre el olvidado 
cineasta Harry D’Abbadie D’Arrast (que publicará en 1990 gracias al Festival de 
San Sebastián), trata de localizar copias de las versiones dobles de los años 
treinta filmadas y/o escritas por “la otra generación del 27” en la Fox y la 
Paramount, y prosigue también el esbozo de un trabajo, comenzado en 1974, 
sobre el apoyo de Hollywood a la causa de la II República española durante 
nuestra Guerra Civil (bajo el título Hollywood Against Franco, iba a ser publicado 
por Ediciones Turner, aunque nunca se concluyó) 12. 
Será en el sur de los Estados Unidos, concretamente en Laredo (Tejas) 
donde filma su Río abajo / On the Line (1984), que los críticos suelen considerar el 
ejemplo de su madurez como cineasta. Paradójicamente, en la tierra del Cine se 
encuentra de nuevo con múltiples problemas de producción y cancelaciones de 
                                                          
12 Los datos conocidos sobre este ensayo se deben al descubrimiento que hizo Agustín Sánchez 
Vidal de correspondencia entre Borau y Manuel Rotellar, conservada en la Filmoteca de 
Zaragoza. 
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rodaje, invirtiendo un lustro en realizar la película. El filme, que narra un 
triángulo amoroso descrito en términos de ambigüedad y dominación, con un 
traumático espesor sexual, tiene de marco un tema característico del autor, que 
aquí se hace más explícito que nunca: el concepto de frontera y los problemas 
del mestizaje cultural, dada la localización (las poblaciones del Río Grande) y el 
drama de los trabajadores mexicanos ilegales. Para muchos, es su película más 
cercana a un modelo clásico de representación, lo que durante mucho tiempo ha 
convertido el díptico La Sabina / Río abajo en el eje de madurez de su obra, algo 
que creemos que merece un replanteamiento. Nosotros no consideramos que 
sean sus obras más logradas, la primera por razones técnicas, y la segunda por 
su excesiva particularidad dramática. La madurez estilística ya se demostró en 
Furtivos, y películas como Hay que matar a B., o la inmediata posterior, Tata mía, 
tienen la cualidad de acercarse al espectador sin tener que salvar anfractuosos 
escollos psicológicos. 
No obstante, en Río abajo sí hay una maestría de realización 
incuestionable, que tiene que ver sobre todo, significativamente, con la 
capacidad visual, plástica, y compositiva de su director:    
 
“[La película] extrae toda su fuerza expresiva del vigor de las composiciones, de la 
riqueza polivalente de la puesta en escena y de la asombrosa naturalidad con la que, en el 
fondo, contraviene y sabotea impunemente todos los estereotipos propios del género. El 
hermoso equilibrio que mantiene entre la precisa y racionalista ordenación de sus formas y 
la necesaria libertad vital de sus personajes (…) hace posible esa secreta armonía con que 
acción y reflexión se conjugan al unísono dentro de un relato en el que “mojados”, “coyotes”, 
prostitutas y policías de frontera, son todos ellos personajes-consecuencia de su entorno” 13. 
 
Es algo aceptado que Río abajo / On the Line, película filmada en inglés 
por un español en los Estados Unidos, es un ejemplo de que nadie es profeta en 
su tierra. Aunque goce de reconocimiento, es otra obra poco aceptada en 
términos de público, si la comparamos con la resonante acogida de Furtivos, 
menos de diez años antes. Lo cierto es que ninguna otra obra cinematográfica 
de Borau tuvo tanto éxito, pero las complicaciones de producción de Río abajo 
fueron tantas, unidas a problemas personales de su realizador, que terminaron 
desembocando en su regreso a España, donde de forma discreta acometió la 
filmación de una comedia dramática de gran nostalgia, Tata mía (1986), en lo 
que parece un esfuerzo de recapitulación cuando se ha doblado la mitad de la 
                                                          
13 HEREDERO, Carlos F.: op. cit., pág. 20. 
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vida, y uno se vuelve hacia los escenarios de la niñez. Desde luego, constituye 
una de las propuestas más originales y sutiles de conmemoración del medio 
siglo de nuestra guerra de las que llegaron entonces a las salas de cine con 
bastante profusión. En lugar de jugar al cine histórico, que a Borau nunca 
pareció gustarle, la acción se dispone en el presente y se rastrean los legados 
que ha dejado. Borau fue siempre un cineasta que gustaba de mostrar a través 
de los entornos y los objetos el bagaje de sus creaciones. Al tiempo, su 
guionista, productor y realizador, iniciando una etapa de aislamiento de la 
industria, mira a su propio pasado y contrata para uno de los papeles 
protagónicos ni más ni menos que a la mítica Imperio Argentina, la cantante y 
actriz que protagonizase la versión de Florián Rey de Nobleza baturra (1935), uno 
de los primeros recuerdos fílmicos de Borau, de tema marcadamente aragonés. 
Aunque se trate de una cinta de tono íntimo e ideología elusiva, lo cierto 
es que las analogías son claras; hermanos que se reencuentran junto con 
antiguos amores, procesos de maduración y una morosa pero firme sensación 
de honestidad fracasada, de pérdida de la felicidad junto con los años, de 
igualación entre ganadores y perdedores en su tristeza. Es una de las películas 
más elípticas y elegantes de Borau, si no la más elegante si lo consideramos 
desde la perspectiva de la narración clásica, donde podríamos catalogar Tata 
mía como un melodrama, si no fuera por el empeño de su autor por alterar los 
registros genéricos a cada instante a la búsqueda de nuevas maneras de exponer 
plásticamente las estructuras dramáticas. 
Y desde su discreción, la originalidad de esta obra es tanta que, de hecho, 
deja a Borau en dique seco. Sus finanzas ya no gozan de tan buena salud como 
en los tiempos de sus constantes trabajos publicitarios; su cine no encuentra 
acomodo fácil en tendencias en boga que no le interesan, las condiciones de 
producción cinematográfica se alteran sensiblemente en esos años, los años de 
menor productividad cuantitativa y de peor cuota de pantalla de la Historia de 
nuestro cine, y se vuelven demasiado complejas para realizadores de marcada 
independencia como él. De nuevo, se abre un largo paréntesis, y de nuevo, 
pasará una década antes de que vuelva a rodar una película para cine. 
Buscará otra vez refugio en la realización de documentales para 
empresas, y en la producción de series televisivas. Así, filma muy 
significativamente tres piezas sobre arquitectura, Sevilla siempre (1988), El 
mudéjar de Teruel (1988) y La arquitectura civil en el Bajo Aragón (1989), y presenta 
a TVE un proyecto felizmente resuelto entre 1991 y 1992: la adaptación de los 
primeros libros de Celia, una de las obras maestras de la literatura española para 
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niños, escrita por Elena Fortún, y sobre la que en otro capítulo nos 
extenderemos un poco. La serie compuesta de seis episodios, fue coescrita con 
su vieja amiga, la novelista Carmen Martín Gaite, y tuvo también sus problemas 
de realización, ya que Borau quiso en principio ocuparse solo de la producción 
y contrató al veterano José Luis Cuerda para la dirección, pero la imposibilidad 
de ponerse de acuerdo respecto a la misma provocó que nuestro cineasta se 
ocupase finalmente también de filmar casi todos los episodios. Tuvo una buena 
acogida en su emisión en TVE, y obtuvo la Medalla de Oro en el Festival de 
Nueva York, pero no supuso el regreso de Borau al cine, sino que, por espacio 
de cinco años, concentró la actividad de éste en otras labores, de naturaleza 
formativa, erudita e institucional. 
 
Borau y el mundo de la teoría 
Además de su dedicación docente, éste es el momento en el que se 
convierte por fin en una referencia en la investigación cinematográfica; se 
publica por fin su estudio biográfico sobre D’Arrast en 1990, dirige la revista 
Viridiana (1991-1998), dedicada al estudio del guion cinematográfico (donde se 
editan algunos textos completos, entre ellos, el de Furtivos), mientras inicia la 
elaboración del Diccionario del cine español, publicado finalmente en 1998. Se 
trataba de un proyecto colectivo, hasta entonces inédito en nuestra 
historiografía, que puede encabezar porque acepta la presidencia de la 
Academia de las Artes y las CC. Cinematográficas de España entre 1994 y 1998. 
Entre otras actividades, dinamizó el potencial editorial de esta entidad, con un 
boletín mensual, una revista de periodicidad trimestral de corte monográfico 
(Academia. Revista del Cine Español, que hoy se publica mensualmente), y una 
serie de libros temáticos, elaborados por historiadores, críticos y aportaciones 
testimoniales, que constituye una de las grandes aportaciones al conocimiento 
de nuestro cine: Cuadernos de la Academia, desgraciadamente interrumpida en su 
número 14 14 . Mientras, crea desde el Imán una iniciativa competitiva, la 
Semana de Cine Experimental de Madrid (1991-2012). Y con la misma marca, 
                                                          
14 Cuadernos de la Academia editó su primer número (Un siglo de cine español) en octubre de 1997, 
como consecuencia del Centenario de nuestro Cine, celebrado el año anterior. El último 
número, El cine español durante la Transición democrática (un número doble, 13/14), apareció en 
marzo de 2005. Entre medias aparecieron once números más en nueve volúmenes: Tras el sueño. 
Actas del Congreso sobre el Cine Español, (nº 2), Memoria Viva del Cine Español (nº 3), Doce-Historia 
de la Academia (nº 4), Los límites de la frontera. La coproducción en el cine español, (nº 5), Ficciones 
históricas (nº 6), En torno a Buñuel (nº 7/8), La herida de las sombras. El cine español de los años 40 (nº 
9), Los estudios cinematográficos españoles (nº 10) y La imprenta dinámica. Literatura española en el 
cine español (nº 11/12). 
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creará una editorial (Ediciones del Imán, de 1994 hasta el 2000) que publicó una 
decena de obras en menos de una década, tan importantes y entonces inéditas 
en nuestro idioma como eran los textos de Steinbeck, Mac Liammóir, Salma y 
Peter Viertel, Sven Nykvist, investigaciones de Luis Gasca y de Jesús García de 
Dueñas, la recuperación de la obra completa de Carranque de Ríos, o el 
descubrimiento de un nuevo talento en la prosa narrativa española, Bernardo 
Sánchez Salas. 
Toda esta actividad intelectual revela a un Borau convertido en 
autoridad teórica e institucional del sector, hasta el punto de atraer el interés del 
medio literario; una oferta de la editorial Alfaguara le lleva a elaborar dos 
recopilaciones de cuentos, algunos ya publicados y otros inéditos, según la 
técnica especular típica de todos sus trabajos teóricos. El primero, Cuentos de 
cine (1996), consta de relatos escritos por literatos sobre cine; el segundo, 
Cuentos sin cámara (1999), recoge relatos escritos sobre cualquier tema, creados 
por directores de cine. Tanto en uno como en otro, introduce un relato escrito 
por él. Los dos primeros cuentos publicados en cuarenta años. 
Y aprovechando la mejora sustancial que se produjo en nuestra industria 
a finales de la década de los noventa, pero desde la más absoluta independencia 
empresarial, Borau vuelve en 1996 con un nuevo largometraje: Niño Nadie. 
Todos los críticos han coincidido desde entonces señalando esta obra como la 
más radical de su carrera. Surgida a partir de un guión que podría haber 
devenido en novela, Gatuperio 15, la película manifiesta un realismo sórdido y 
muy particular que se convierte en el rasgo de identidad más acusado del Borau 
cineasta de última etapa. Una historia sobre un extraño grupo, a modo de secta 
cuasi teosófica construida a partir de desvaríos y filosofías banales, sirve para 
elaborar un drama sobre la infelicidad y la incomunicación, sobre cómo la 
lucidez no es salvavidas ante la tragedia de verse aislado. La película se 
produce modestamente, casi de manera familiar, y su estreno desconcierta a la 
mayoría de los críticos, que probablemente se encuentran con un Borau que ya 
ha roto sus últimas ligaduras con cualquier clase de género ni de pacto con las 
tendencias en boga y está, básicamente, contando lo que le preocupa como le da 
la gana. Niño Nadie, película vista por pocos, fue juzgada como una obra 
irregular y, sobre todo, imposible de catalogar. Creemos que no es un 
inconveniente sino, precisamente, su principal virtud. Su autor había entrado 
                                                          
15 El manuscrito de Gatuperio fue examinado por Bernardo Sánchez Salas, y de sus 
concomitancias con Niño Nadie se ha ocupado profusa y acertadamente este autor; Cfr. 
SÁNCHEZ SALAS, Bernardo: op. cit., págs. 129 a 155. 
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ya en una fase definitiva en la que se despojaba ya de cualquier clase de artificio 
estilístico y se concentraba en su mensaje; un mensaje que, por otra parte, era 
imposible transmitir si no era empleando la forma adecuada. Una estética 
concreta, que ahora se hacía no tanto esquemática como estructural.  
Una obra así invitaría a más de uno a anunciar la retirada del cine de un 
Borau que sumaba casi setenta años. Y sin embargo, también ahora el cineasta 
aragonés volvería a sorprender por su independencia y por su capacidad para 
seguir innovando. Tres años más tarde, a pesar del descalabro económico, 
consiguió aún llevar a buen puerto un último proyecto: Leo (2000), para muchos 
su testamento fílmico, y con seguridad para la mayoría, su obra más redonda 
desde Furtivos. Con Leo, José Luis Borau alcanza de nuevo la consagración, y 
precisamente con una narración en la que se reúnen todas las claves ideológicas 
fundamentales de su obra: la marginación, la infelicidad que provoca el abismo 
entre deseo y realidad, las relaciones familiares o íntimas opresivas, la 
necesidad del secreto, las distancias culturales y las barreras o fronteras, y de 
nuevo centrándose en un personaje femenino, en este caso la joven Leo, 
calculadora mujer que busca venganza y articula un trío amoroso que concluirá 
en tragedia para todos, en mayor o menor medida. Para este canto de cisne, 
Borau de invistió de autor realista con veleidades naturalistas, y utiliza 
personajes anímica o socialmente depauperados (vigilantes, gimnastas, okupas 
furtivos de locales abandonados, cartoneros, un chico retrasado) y emplea 
escenarios que estiliza soberanamente, pero que son un acopio de sordidez: 
metros nocturnos, polígonos industriales, pensiones y bares misérrimos,… 
Muy probablemente, nunca Borau había buscado antes de modo tan 
intenso el primer plano de los actores, la concisión en el diálogo, la 
sentenciosidad del pesimismo vital… dos años más tarde de la eclosión en 
España del cine social, de la mano de cineastas jóvenes como Corcuera o León 
de Aranoa, el viejo maestro ofreció un cine que buceaba en las causas sociales 
trascendiéndolas. La película tuvo un recibimiento francamente positivo, y le 
permitió la satisfacción de recibir de la Academia de Cine, por la que tanto 
trabajó, el premio Goya al Mejor Director. 
Tras la aceptación de su última obra, y desbordado por los constantes 
requerimientos que le asaltaban a diario de charlas, artículos, comparecencias, 
entrevistas, trabajos institucionales, etc., Borau, sin alharacas ni escándalo 
alguno, asumió que ya había cumplido con su carrera como cineasta, y dedicó 
sus últimos años –una década entera- a tratar de devolver al cine, multiplicado, 
todo lo que de él había recibido. Pero no prescindió de seguir trabajando en el 
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mundo de la imagen, solo que ahora lo haría desde la silla del guionista. Dos 
proyectos, ambos concluidos y ambos sin filmar, ocuparon parte de su tiempo: 
los guiones de La pajarita y de Las hermanas del Don, el último coescrito con el 
guionista más prestigiado de entonces, Rafael Azcona. Nunca afirmó que 
hubiese renunciado a filmarlos, pero lo cierto es que sus recursos los dedicó 
generosamente a iniciativas de divulgación, estudio y preservación del cine, 
entre las que se cuentan la creación de la Fundación Borau (2007-2012), que 
otorgaba becas y generó algunas publicaciones sobre guion, o el sostenimiento 
hasta su muerte de la Semana de Cine Experimental. 
Esos últimos años cuentan con una abrumadora cantidad de honores y 
responsabilidades institucionales. Entre los primeros, Borau fue integrado en el 
patronato del Museo Reina Sofía (MNCARS) en 2003, y recibió la Medalla al 
Mérito de las Bellas Artes (1998), la Medalla de Oro de la Academia de Cine 
(2000), la Medalla de Honor de la Asociación Española de Historiadores de Cine 
(AEHC) en 2001, el Premio Nacional de Cinematografía (2002), el doctorado 
honoris causa por la peruana Universidad de San Marcos de Lima (2004) y el 
Premio de las Letras Aragonesas (2009). Entre las segundas, hay que destacar su 
ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Luis de Zaragoza (2001), en 
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (2002) y en la Real Academia 
de la Lengua (2008). Amén de haber sido, desde 2007 y hasta 2011, presidente 
de la Junta Directiva de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE). 
Sería éste un magnífico broche para la vida de una personalidad 
cinematográfica de inusual envergadura en la Historia de nuestra cultura. Pero 
no puede serlo, porque para el final hemos reservado la alusión a esa otra 
vocación, tardía pero creemos que muy sólida, que fue a la que consagró sus 
mayores energías creativas en esa última década: el ensayo sobre Arte y la 
creación de relatos literarios. Junto con algunos artículos documentados y 
eruditos, que luego veremos, publicó un extenso libro divulgativo sobre las 
relaciones entre el cine y el habla común (Palabra de Cine, 2010), una recopilación 
de piezas periodísticas variopintas (A la deriva, 2006), la compilación de dos de 
sus discursos de ingreso en Academias (La pintura en el cine / El cine en la pintura, 
2003) y en ese mismo año, vio la luz su primera antología de relatos, Camisa de 
once varas, que recogía textos que había escrito en su mayoría con el fin de servir 
como esbozos de guiones, y a los que dio forma narrativa. Obtuvo con este libro 
el premio Tigre Juan, y tan fenomenal acogida crítica, que unos meses más 
tarde publicó un librito, Navidad, horrible Navidad (2003), con unas cuantas 
piezas más. Este segundo volumen ya se componía en su mayor parte de 
 
40 
 
trabajos creados ex profeso. Pero consideramos que la revelación llegaría en 
2008 con El amigo de invierno, compuesto con relatos escritos no solo desde la 
Literatura, sino con una vocación de estilo ya muy marcada, y en algunos casos, 
claramente lograda. En 2009 vería la luz Cuentos de Culver City, una recopilación 
de sus cuentos de temática estadounidense, donde se mezclaban algunos ya 
incluidos en los anteriores volúmenes con otros nuevos, que gozaban de 
especial soltura en su estilo, y reiteraban los temas que serían característicos de 
su obra literaria. Destacamos esto porque defenderemos la tesis de que sus 
cuentos no son una simple extensión de su habilidad como guionista, sino que 
constituyen una línea completamente nueva de trabajo, en la que fue ganando 
en seguridad y audacia creativa, con un horizonte temático diferente al de si 
cine, y unas concomitancias estilísticas que sí dotan de una misma Estética a 
toda su obra, sea en el formato que sea. Apoyando esta idea, queremos añadir 
que, en el momento de su defunción, tenemos noticia de que trabajaba en un 
quinto libro de relatos y en el esbozo de una novela, proyectos de los que hemos 
logrado rescatar en primicia el relato “Betty se muestra”, que figura en los 
anexos de esta tesis. 
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IIi 
Características de un estilo 
individualista. 
Del cine hacia otros ámbitos creativos 
 
 
La cuestión del estilo y del clasicismo 
A principios de los años setenta, un joven crítico de cine y guionista en 
ciernes llamado Paul Schrader (hoy, uno de los grandes talentos del cine 
americano), ya entonces obsesionado con los filmes de naturaleza metafísica y 
con cuestiones como la naturaleza de la Conciencia y de la Redención, presentó 
su tesis doctoral 16 , considerada actualmente un clásico sobre cineastas 
trascendentes, en la senda de una de las líneas más complejas del cine de autor. 
En los primeros capítulos, cuando Paul Schrader tiene que afrontar la 
descripción del estilo trascendente, comienza por tratar de definir a qué podemos 
llamar “estilo” en el cine. Su visión estaba entonces marcada, como la de 
muchos otros jóvenes intelectuales, por lecturas neomarxistas como la que 
había establecido Arnold Hauser dentro de la nueva Sociología de la Cultura; 
teorías del estilo que procedían del concepto de Kunstwollen diseñado por el 
maestro Aloïs Riegl. 
Riegl (1858-1905) es muy poco recordado, pero su aparición a inicios del 
XX como historiador del Arte fue decisiva para impulsar el formalismo y crear 
la crítica de arte. Discípulo de Franz Brentano, entre sus obras destacan, por su 
influencia, Cuestiones de estilo (Stilfragen, 1893) y El culto moderno a los 
monumentos 17, donde desarrolla incluso una serie de tablas para enjuiciar el 
                                                          
16  SCHRADER, Paul: El estilo trascendental en el cine: Ozu, Bresson, Dreyer, Ediciones JC 
(Clementine), Colección Clásicos, Serie Biografías de cine, Madrid, 1999. Edición española de 
Transcendental Style in Film (Ozu, Bresson, Dreyer) (1972), traducción y prólogo de Breixo Viejo 
Viñas. 
 
17 La primera edición en España de esta obra fue la traducción de Ana Pérez López para la 
editorial madrileña Visor en su colección La balsa de la Medusa (1987). La edición 
recomendable más actual es RIEGL, Aloïs: El culto moderno de los monumentos, su carácter y sus 
orígenes, Consejería de Cultura (Junta de Andalucía) / Instituto Andaluz de Patrimonio 
Histórico, Sevilla. 2007. Traducción y comentario por Aurora Arjones de Der moderne 
Denkmalkultus, sein Wesen, seine Entstehung (1903). 
 
 
42 
 
valor de las obras de arte. Fundamental en la historiografía del análisis artístico, 
el texto está supeditado a la aceptación de la “voluntad artística” o Kunstwollen. 
Por ello, décadas después Schrader encuentra en la Antropología y la 
Estética tres posibles acepciones  del estilo, siguiendo los dictados de Riegl 18, 
cada una de ellas, en el fondo, un paso más allá del anterior hacia una 
concreción. La primera es la de Wylie Sypher, por la que el estilo es “una visión 
contemporánea del mundo expresada por una cultura geográfica e histórica particular”. 
Para la segunda, la de Raymond Durgnat, se trata de “una expresión individual 
que significa la creación de un mundo personal, subjetivo y no objetivo”. Y finalmente 
para Heinrich Wolfflin, el estilo es lo que él llama “una forma general de 
representación”. A Schrader le interesaba la aproximación de Wolfflin, que 
aplicada al cine implicaba “un estilo como el primitivo o el clásico, es decir, una 
expresión de ideas similares en formas similares pero llevada a cabo por culturas 
diferentes”. Sypher y Durgnat describían cualidades culturales y personales de la 
obra de arte, y eran apropiadas para describir “la experiencia humana de lo 
Trascendente, más que lo Trascendente en sí”. Wolfflin sin embargo planteaba el 
camino contrario, un camino de lo universal hacia lo particular, que permite 
buscar la otredad en toda persona y cultura. 
Cuando hablemos, por tanto, de estilo en el caso de un cineasta como 
Borau, estaremos haciendo hincapié en aquello que no solo, como afirmaría 
Durgnat, hace de su cine algo personal y subjetivo, sino que rescataremos la 
acepción de Wolffin para defender que además esa personalidad se genera en 
un tipo de cine que tiene una vocación de representación general, quizás 
porque su aparente asepsia, su ausencia de artificio, convierte su estilo en una 
manera de conectar los recursos más efectivos y de eficacia común con la 
particularidad de su mundo como cineasta. 
En ello, va a pesar de manera notable la atención que Borau siempre 
concedió a los aspectos no ya artísticos, sino lingüísticos (icónicos si se prefiere); 
la importancia de obtener un estilo aparentemente diáfano que en verdad no se 
apoya tanto en lo que se dice como en el lenguaje universal con el que esto es 
expresado, una universalidad que por defecto identificamos con el modelo de 
representación fílmica más extendido en las geografías y en el tiempo, y que 
hemos dado en denominar “clásico”. 
                                                          
18 Dichas acepciones se toman, respectivamente, de las siguientes obras: Rococo to Cubism in Art 
& Literature, de Wylie Sypher (Alfred A, Knopf, Nueva York, 1960), Films & Feelings, de 
Raymond Durgnat (Faber & Faber, Londres, 1967) y Principles of Art History, de Heinrich 
Wolfflin (Dover Publisher, Nueva York, 1959). 
 
43 
 
Respecto a la cuestión del estilo, y del presunto “clasicismo” de Borau, tal 
vez habría que apelar a que la conceptualización que dimana de su cine sobre el 
Clasicismo no es netamente cinematográfica, idea que pretenderemos 
propugnar en estas páginas; está infiltrada de una estética global que bebe en 
otras fuentes, entre ellas, las de las artes plásticas. 
Ya lo advierte Vicente Sánchez-Biosca en Cine y vanguardias artísticas 
(2004), una de sus mejores obras: la relación entre Arte y Cine no es temprana, y 
no se puede hablar de influjos a lo largo de todo el período de los pioneros ni en 
los primeros años del denominado cine Clásico o Institucional, por seguir la 
terminología de Noël Burch. Pero igualmente, Sánchez-Biosca matiza que en el 
momento del contacto, que podemos cifrar en el período europeo de 
entreguerras, se trató de recuperar lo que podríamos denominar “el tiempo 
perdido”, justo cuando el Modelo de Representación Clásico adquiere su 
madurez narrativa: 
 
“En efecto, el cine nace en connivencia con el espíritu de su tiempo: surgido de 
la técnica y del movimiento, de su análisis científico y de su percepción humana, el 
cinematógrafo era demasiado tosco para asumir los postulados vanguardistas. Ni 
aquellos que lo inventaron estaban influidos por el espíritu de la vanguardia ni los 
artistas plásticos o literarios verdaderamente vanguardistas sintieron la suficiente 
curiosidad por esta máquina primitiva para indagar en sus posibilidades (…) si los 
primeros años del cine corren parejos a la agitada vida de las vanguardias, cuando la 
chispa entre ambos estalla, uno y otras se aprestan a recuperar el tiempo perdido en las 
más diversas direcciones” 19. 
 
Pero no podemos obviar la existencia de una paradoja: la oportunidad 
que el Arte ofrecía al Cine se resolvió en la adopción de rasgos de estilo que no 
por ello comportan una comunión con el Arte, sino la asunción de algunos 
elementos manejados en las vanguardias ya popularizadas en la sociedad de su 
tiempo, y especialmente el cine estadounidense –aquel que suele destacarse 
como un referente con ascendente sobre Borau- toma dichos elementos 
desmarcándose de futuros devenires innovadores de la Literatura y del Arte. 
Una situación que no se modificará hasta la irrupción de los Nuevos Cines en 
los años sesenta, casi medio siglo después:  
 
                                                          
19 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente: Cine y vanguardias artísticas. Conflictos, encuentros, fronteras, 
Ediciones Paidós Ibérica, Colección Sesión Continua, nº 16, Barcelona, 2004. Págs. 19-20. 
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“No menor es el problema planteado por la paradójica conquista que hace el cine 
de su clasicismo en un período en que el arte había pasado ya por sucesivas generaciones 
de vanguardia. Dicho esquemáticamente, el cine clásico de Hollywood encuentra sus 
modelos en fórmulas prevanguardistas (la imagen perspectiva para su configuración de 
un espacio habitable, concepción teatral de interiores, borrado del montaje, concepto de 
verosimilitud narrativa y clausura del relato cercanos a la literatura popular 
decimonónica) dando así la espalda al arte y la novela contemporáneos” 20. 
 
La cuestión de la Modernidad 
 Pero este alejamiento, como señalamos, queda corregido precisamente en 
la década en la que cineastas como Borau se inician en la realización fílmica; en 
la aparición de los Nuevos Cines que vienen a restituir la relación del cine con 
otros medios de expresión y otras artes, y este proceso queda recogido bajo la 
enseña del concepto de Modernidad. Como aclarara nuestro autor en un 
debate, 
 
“De lo que he dicho antes, yo solo quiero hacer una precisión. Efectivamente, 
como dice Pérez Perucha, aquí estamos para hablar del cine español, y yo he hablado 
antes del cine, simplemente, y no he hablado de esa parcelita que somos o que 
construimos. Si hablamos de esa parcelita, ya que somos tantos, creo que la modernidad 
en España comienza con ¡Bienvenido, Mr. Marshall! (1953), ya que rompe con todo lo 
anterior, si es que modernidad supone romper con todo lo anterior y ahí nace todo lo que 
vino después. Lo que ocurre es que en los años sesenta, que también tenemos que hablar 
de esos concretamente, la influencia de la Nouvelle Vague fue también muy directa, 
aunque ¡Bienvenido, Mr. Marshall! era una película que nacía no en la Cinemateca 
francesa, como las películas de Truffaut o Godard; nacía en los cineclubs. O sea, en La 
kermesse heroica, y en las películas de René Clair, y todas aquellas historias. Esto 
para España era una modernidad, y por tanto, yo creo que la primera película moderna 
de España fue ¡Bienvenido, Mr. Marshall!” 21. 
                                                          
20 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente: op. cit., pág. 24. 
 
21 Intervención de Borau del “Segundo debate: Los nuevos cines españoles de los años sesenta y 
la modernidad”, en PÉREZ PERUCHA, Julio / GÓMEZ TARÍN, Francisco / RUBIO, Agustín 
(eds.): Olas rotas. El cine español de los sesenta y las rupturas de la modernidad. Actas del XII Congreso 
de la Asociación Española de Historiadores de Cine (AEHC), Ediciones del Imán, Madrid, 2009, págs. 
409 a 450. Pág. 444. 
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 Esta Modernidad española, como se ve, para Borau venía condicionada 
por nuevos cineastas que ya unos años antes, en la década de los cincuenta, la 
habían intuido en el Neorrealismo, sin desechar las influencias del cine clásico 
que había dimanado como modelo desde Hollywood durante décadas. Como 
decíamos, Borau será un autor en numerosas ocasiones catalogado de (y 
tachado como) “clásico”, etiqueta que suele implicar una adherencia a los 
postulados narrativos del cine estadounidense. Y aquí volvemos a Sánchez-
Biosca para hacer una advertencia: 
 
”Los ejemplos de estas figuras anómalas en el cine norteamericano pueden 
hacernos reflexionar sobre la conveniencia de desechar ciertos tópicos, en particular 
aquel que hace de Hollywood una institución sólida y monolítica, ideológicamente 
inflexible e inmune a la idea de cambio. En realidad, todo hace pensar en un 
comportamiento contrario al estatismo. En efecto, un lugar común divulgado hasta la 
saciedad y aceptado por comodidad supone que el cine producido en Estados Unidos bajo 
la égida de Hollywood fue un apartado estable y convencional, resistente a las 
influencias extremas, ajeno a la vanguardia, anclado en formas narrativas procedentes 
de la tradición decimonónica y, lo que es más importante, resistente a la evolución. Este 
diagnóstico (…) es frecuente (…) en las presuposiciones que emergen cuando alguien 
pretende justificar el carácter atípico de un filme o autor” 22. 
 
Y es que ya va siendo tiempo de olvidarnos tanto del reduccionismo que 
atribuye a Hollywood un sistema de producción y representación en el que no 
habría casos de experimentalismo y aún de disidencia estética, como de la 
simplificación por la cual los Nuevos Cines europeos, la época de eclosión del 
talento cinematográfico de Borau, estaría presidida por variaciones ideológicas 
y de contenido, asunto sobre el que volveremos inmediatamente. 
En el mismo contexto del que traemos a colación las declaraciones de 
José Luis Borau en este capítulo, recordemos lo que argumentaba Luis Deltell:    
 
“El cine de los sesenta asienta su temática, en gran medida, en los logros de los 
anteriores. Los nuevos temas de los sesenta se parecen y recuerdan mucho a los temas 
abordados por los directores de los cincuenta, es cierto que los directores del Nuevo Cine 
español recurren con frecuencia a las adaptaciones literarias clásicas, sirva de ejemplo 
La tía Tula de Miguel Picazo de 1964, pero en general comparten una temática similar 
con el cine anterior, en el camino del realismo o en alguna de sus formas, en la crítica de 
                                                          
22 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente: op. cit., págs. 139-140. 
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la sociedad española, en la denuncia de la decadencia política, la pobreza y la 
delincuencia… Temas que ya se presentaron en la década de los cincuenta aunque 
posiblemente no con tanta crudeza. Sin embargo, entre la década de los cincuenta y de 
los sesenta sí se produce una brecha en la estética cinematográfica. Si bien, como hemos 
dicho, la temática evoluciona de forma lógica, la estética experimenta una crisis sin 
precedentes, los nuevos modelos de representación, así como la construcción de los 
discursos en nada son comparables con los de décadas anteriores” 23. 
 
Por tanto, se trataría de una Modernidad mucho más centrada en 
cuestiones de forma que en elementos referidos a los contenidos o incluso al 
origen de las fuentes inspiradoras, ya que la Literatura, como se comenta, no 
estuvo nunca ausente. Ya desde los tiempos del cine del New Deal americano, la 
industria, fuese a un lado u otro del Atlántico, estaba apostando por un modelo 
que en palabras de Sánchez-Biosca sería definido como “narrativo-intelectual” 
que registraba múltiples variantes e iba incubando una nueva apuesta por 
formas de expresarse para alcanzar temas comunes y recurrentes durante largo 
tiempo; ocurría en el cine de Hollywood, sucedía en el cine italiano de la 
postguerra, y también pasó en el resto del cine europeo con cierta posterioridad 
y mayor virulencia expresiva: 
 
“Sea como fuere, la situación implica a muchas cinematografías, además de la 
americana. También Europa participó en esa coyuntura. El lanzamiento de los nuevos 
cines europeos a finales de los cincuenta, una de cuyas consignas fue “el realismo”, 
prendió en Inglaterra, Alemania, Polonia, Checoslovaquia e incluso España, 
promocionando una recuperación del neorrealismo italiano (…) en suma, el panorama 
que se nos ofrece a la vista no es apacible ni diáfano. Algunos cineastas se plantearon 
casi literalmente redescubrir el cine desde cero, interrogar sus condiciones mínimas de 
funcionamiento: su aparato de base, la ilusión del movimiento, la noción de fotograma, 
la resistencia del espectador, la idea del espectáculo, interviniendo directamente sobre el 
celuloide (…) hasta agotarlo. Tradicionalmente, a este fenómeno de los años sesenta y 
parte de los setenta se le dio el nombre de cine estructural” 24. 
 
Las ya numerosas referencias al neorrealismo no son nada inocentes. En 
concreto, la trascendencia para Borau del neorrealismo está más allá de una 
                                                          
23 DELTELL, Luis: “Fragmentación y ruptura en la estética y fotografía en el cine de los años 
sesenta”, en PÉREZ PERUCHA, Julio / GÓMEZ TARÍN, Francisco / RUBIO, Agustín (eds.): op. 
cit., págs. 107 a 122. Pág. 108. 
 
24 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente: op. cit., págs. 164-165. 
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cuestión estética, sino que le otorga la capacidad de servir como eje de la 
Historia mismo del medio, o más bien, de bisagra. Podemos atribuir esta visión 
al hecho, muy humano, de considerar que la experiencia personal es la medida 
de la Historia que conocemos, que cada uno percibe el devenir histórico como 
un proceso que tiene en el tiempo concreto de nuestra existencia un momento 
decisivo. No obstante, a su argumentación le asiste un razonamiento en 
absoluto desdeñable: el Neorrealismo hace, por primera vez, que el cine se 
vuelva sobre sí mismo, reflexione y recupere ciertas posibilidades o ciertas 
potestades que le permiten reinventarse. Lo expuso de forma clarificadora en 
una de sus intervenciones en un debate en el seno de uno de los congresos de la 
Asociación Española de Historiadores de Cine (AEHC), que acabamos ya de 
citar en página precedente, y cuya edición de actas precisamente asumió desde 
Ediciones El Imán, y que fue también el último volumen publicado por la 
editorial de Borau: 
 
“Yo pienso que la modernidad en el cine es el camino de vuelta al cine. ¿Cuándo 
comienza ese camino de vuelta? Pues comienza, a mi entender, cuando termina el 
neorrealismo. Con el neorrealismo, hasta el final, el cine va de ida: va descubriendo 
cosas, aprovecha materiales teatrales, luego literarios, pictóricos o simplemente 
conceptos intelectuales como puede ser el surrealismo o el expresionismo, etc. El cine 
hasta aquí, como digo, es un viaje de ida. Cuando acaba el neorrealismo, el cine, en 
cierto sentido, imita al cine. Por primera vez, el cine se basa en sí mismo. Ya sé que 
antes se habían hecho películas sobre el cine, argumentalmente sobre el cine; pero eran 
películas donde aparecían rodajes de Hollywood, pero no me estoy refiriendo al cine 
como argumento, sino a la postura cinematográfica en general. Porque siempre hay 
excepciones, y siempre hay antecedentes” 25. 
 
 Por tanto, ya situados en esa senda que en Borau parece empezar en el 
cine italiano que se practicaba en la adolescencia y juventud del cineasta 
aragonés, parece que lo que pesa más para la historiografía precedente es la 
importancia de los mensajes e intenciones ideológicas, a pesar de que Borau, 
cuando se expresa, pretende dar una visión más global. Citemos aquí, por 
ejemplo, a uno de los mayores y más minuciosos analistas de su obra, Carlos F. 
Heredero 26 cuando escribe que 
                                                          
25 Intervención de Borau del “Segundo debate: Los nuevos cines españoles de los años sesenta y 
la modernidad”, en PÉREZ PERUCHA, Julio / GÓMEZ TARÍN, Francisco / RUBIO, Agustín 
(eds.): op. cit., pág. 436. 
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“Lo primero que llama la atención dentro de sus aportaciones, en coherencia con 
la influencia italiana, es una marcada preferencia por un cine de contenidos, de calado 
humanístico y de gravedad temática, con exigencias de verosimilitud en relación con 
una supuestamente unívoca realidad. La reclamación de un “tema humanamente 
valioso” o la valoración del “interés humano del argumento”, se convierten en una 
muletilla recurrente. “Yo era entonces, de alguna manera, un hijo del 
neorrealismo y sus postulados eran mi dogma cinematográfico. De ahí mi 
interés por la importancia de los temas y por el contenido de las películas”, 
recuerda Borau desde la distancia”. 
 
La cuestión de la Forma. Decir o Mostrar 
Precisamente esta afirmación de Heredero, que a priori es sin duda eficaz 
para una aproximación general sobre la obra del cineasta aragonés, constituye 
al tiempo una pista que puede revelarse como desorientadora si la practicamos 
en demasía. El cine de Borau se admite siempre como una actividad 
contenutista, y por ello se entendería implícitamente que el estilo queda 
supeditado a su eficacia para proporcionar coherencia o al menos soporte 
técnico para alcanzar un nivel de significados, o digámoslo más burdamente, de 
mensajes; nosotros defendemos que en Borau el estilo es elemento constitutivo 
fundamental, que su presunta “transparencia” no implica necesariamente su 
levedad, sino una opción estética plenamente consciente y cuidadosamente 
planificada, del mismo modo que lo sería un cuadro hiperrealista o un retrato 
barroco enmarcado por sombras, de modo que lo que transmite solo puede ser 
transmitido así, con ese encuadre y esa puesta en escena, que de alguna manera 
no solo proporcionan significado, sino que son parte de él. Algo que, en el 
Neorrealismo de manual, el más cercano a un cine que no se quería objetivo 
(puesto que era ideológico) pero sí objetivado, no siempre procuraba enfatizar su 
composición. 
Y la manera de Borau de llegar a esa composición, a ese formalismo, no 
era otra que planificar de manera que el espectador no discriminase entre estilo 
y contenido. No es que no exista el estilo más que en función del mensaje, es 
                                                                                                                                                                          
26 HEREDERO, Carlos F.: José Luis Borau. Teoría y práctica de un cineasta, Filmoteca Española, nº 6, 
Madrid, septiembre de 1990. Prólogo de Miguel Marías. Pág. 189. El primer y segundo 
entrecomillados se corresponden con citas que Heredero hace de críticas cinematográficas de 
juventud de Borau en el Heraldo de Aragón, a Investigación criminal (Vice Squad, de Arnold 
Laven, 1953) y a El prisionero de Zenda (The Prisoner of Zhenda, de Richard Thorpe, 1952), 
respectivamente, de 29 y 18 de abril de 1954. El tercero, a declaraciones hechas por el cineasta al 
propio Heredero para el libro que citamos. 
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que el estilo es el mensaje. La reescritura concienzuda de sus guiones revela 
precisamente que no se avanza hacia contenidos nuevos y más complejos, sino 
que se trabaja para decir siempre lo mismo de manera más clara, y lo que se 
dice es, muy a menudo, simplemente lo que se ve. O dicho de un modo propio 
de la crítica literaria, al que luego volveremos en otro capítulo, pero esta vez 
con otro sentido: se construye la narración no sobre lo que se dice, sino sobre lo 
que se muestra. 
Cuando Javier Angulo y Antonio Santamarina escribieron su libro-
entrevista sobre Borau, los dos críticos intuían ya en su segundo cortometraje, 
para muchos su primera obra en términos reales, los rasgos característicos de su 
estilo: 
 
“Su práctica de fin de carrera, En el río (1960), se sitúa en la línea del cine 
realista que pocos años después desembocaría en el llamado Nuevo Cine Español. Pero 
también estaban ya en ella algunas de sus constantes: el extremo cuidado por la 
planificación de sus películas, siempre al servicio del relato; la constante preocupación 
por la fidelidad de sus escenarios; la búsqueda de los territorios más íntimos de sus 
personajes; una cierta “turbiedad” sexual en los mismos; la presencia de un subterráneo 
sentimiento de culpa, proveniente de la inevitable educación ultracatólica de la época; su 
preocupación por el arte, expresada por las explicaciones que el párroco del pueblo da a 
los visitantes acerca de las joyas artísticas que guarda su iglesia; la presencia de un 
personaje extranjero, pequeño soplo de aire fresco en medio de la “mesetaria” realidad 
española de la época, que hace su aparición, en un pueblo en plena siesta, con su 
rutilante automóvil desde el que se escucha moderna música americana...” 27. 
 
Esta intuición de los dos críticos, que permite la enumeración de 
características indiscutibles, se explicita en la percepción que tienen de la 
actitud o posición estética del realizador, que para ellos, tal y como él mismo 
declarase muchas veces, pone al servicio del relato, es decir, de la narratividad, 
todos los recursos expresivos: 
 
“Si el relato y la credibilidad de sus personajes, su latido oculto, es lo más 
importante de una película, la puesta en escena y los recursos técnicos tienen que estar a 
su servicio. Por eso sus películas, salvo esporádicas excepciones, tienden a ser filmadas 
con el mismo objetivo, para que esa especie de “raccord emocional” ayude a (y no 
subraye) la historia. Rechazo, pues del subrayado y de todo tipo de efectismo, y defensa 
                                                          
27 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: Borau: la independencia como obsesión, Edición 
del Festival de Cine Español de Málaga –con el patrocinio del Ayuntamiento de Málaga-, 
Colección Biblioteca de Cine en Español, nº 1, Málaga, abril de 2011. Págs. 30-31. 
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de la sugerencia frente a la evidencia, como forma de máximo respeto hacia un 
espectador, que él quiere maduro y reflexivo. De ahí que se haya hablado a veces de una 
puesta en escena supuestamente clásica, que le habría llevado a que su filmografía se 
desarrolle película a película, con títulos admirables, pero sin una conexión entre ellas. 
Nada más lejos de la realidad” 28. 
 
No obstante, Angulo y Santamarina reiteran que en Borau toda forma 
está al servicio del fondo, a lo que habría que matizar que el “fondo” no es lo 
mismo que el “mensaje”, sino el paisaje global que supone la imagen, por sus 
cualidades plásticas y semánticas, donde no existe radicalismo formal porque 
tampoco lo hay en el contenido: “En su obra no hay ningún prurito de alarde 
formal. La forma debe ponerse al servicio del fondo y por ello defiende que “la ley 
fundamental del cine es el plano / contraplano”. Su cine se conecta entre sí por canales 
subterráneos” 29. 
La conexión de unas películas con otras, por tanto, se encuentra para la 
Crítica en la tipología de los personajes que las encarnan, antes que en el estilo; 
una observación que creemos verdad a medias, ya que si es cierta esa conexión, 
no lo es que el estilo (su variedad o su neutralidad) esté supeditado a ello, sino 
que lo cierto es su eficacia y su discreción; en realidad, la idoneidad de cada 
elección estilística en cada película por su común falta de retórica, por su 
equivalencia en todos los casos, no por su aparente transparencia. Así, esos 
personajes siempre son 
 
“desarraigados, a los que el peso de las circunstancias sociales, de la pacata 
educación y su consiguiente sentimiento de culpa de la desagradable influencia de la 
familia, de una forma heterodoxa de vivir la pasión y el sexo llevan siempre hacia 
territorios insólitos y, a menudo, a buscar refugio en un pasado idealizado, lo que casi 
siempre acaba desembocando en la amargura. Un universo, por otro lado, en el que no 
caben buenos ni malos, sino víctimas en el fondo solitarias de un entorno que no acaban 
de comprender” 30.  
 
La reflexión sobre la ambigüedad moral de los personajes es tal vez el 
mejor colofón en este desarrollo, ya que Angulo y Santamarina establecen que 
                                                          
28 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 31. 
 
29 Ibídem, págs. 31-32. 
 
30 Ibídem, pág. 32. 
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esta cualidad, así como la presunta distancia hacia los mismos, es común en su 
cine y su literatura: 
 
“Ahí es donde Borau crea un mundo propio, tan ligado a la realidad como a una 
vitriólica ironía que, supuestamente, le coloca por encima de sus personajes, con una 
distancia hacia ellos que no es sino aparente. Porque, tanto en su literatura como en su 
cine, Borau ama a sus personajes más allá de esa aparente frialdad. El dichoso problema 
radica en que el autor huye, como hemos dicho, de la explicitación, de subrayar lo obvio, 
para demandar del espectador un compromiso con todo ese universo de sugerencias que 
cada una de sus películas o de sus relatos posee” 31. 
 
Pero además la cuestión de la dimensión moral es otra de las claves en la 
obra cinematográfica de Borau, como ya destacara Carlos F. Heredero en su día 
en su estudio sobre el cineasta, y también lo vinculaba con la percepción que el 
espectador pueda tener al ofrecérsele desde una estética aparentemente 
despojada 32: 
 
“Tiene la ventaja de que no se ofrece como solución definitiva ni como 
salvadora de extraviados, ni como redentora de males a erradicar (y eso que los hay 
graves y en abundancia), sino que tan sólo se expone al debate dialéctico (cuando aborda 
las tareas didácticas), al intercambio teórico (cuando se manifiesta por escrito) o al juicio 
crítico (cuando se desarrolla visualmente sobre la pantalla). Alumnos, lectores y 
espectadores han pasado frecuentemente por delante de ella y apenas se han sentido 
interpelados. Sin duda, y aquí ya entraríamos en materia, porque su aspiración a la 
transparencia, su voluntad de pasar desapercibida, su nitidez visual, su renuncia a toda 
alharaca formal, a todo efectismo de andar por casa, la hacen poco propicia para el 
escándalo, para la polémica sensacionalista, para el desahogo del amarillismo 
periodístico, que también existe en el terreno de la crónica cinematográfica”. 
 
Componentes esenciales de su discurso 
Ésta es por tanto una de las lecturas más sólidas y habituales de su 
manera de hacer cine, a través de cuyo prisma podemos ver cómo, 
presuntamente, emergen todos los denominadores comunes de sus obras. Para 
Heredero, empleando una síntesis de las diferentes perspectivas que emplea 
para aproximarse a su cine, serían básicamente los siguientes, que nosotros 
matizamos según corresponde: 
                                                          
31 Ibídem. 
 
32 HEREDERO, Carlos F.: op. cit., pág. 185. 
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1) Lo que denomina la “independencia y soledad del francotirador”, es 
decir, un voluntario ejercicio de individualismo a ultranza, tanto en sus 
modos narrativos, como en los puntos de vista de análisis y desarrollo de 
sus personajes, que lo sitúan al margen de cualquier tendencia o 
imposición industrial 
2) “El arquitecto frente a la realidad”; nos interesa especialmente, ya que es 
una manera de denominar la naturaleza estrictamente visual del cine de 
Borau, su empeño por hacer él mismo (y no su director de fotografía o de 
arte) detallados storyboards de los guiones, que sigue siempre fielmente, 
reflejo de una comprensión de la narración fílmica a manera de 
encuadres, y no de acciones. El ensayo característico de Borau con los 
actores antes de cada toma, lejos de marcar sus interpretaciones, creemos 
que abundaba en marcar su disposición y actitud en el espacio  
3) La difícil sencillez: hay una voluntad poderosa de reducción no a lo 
básico, sino a lo esencial, en la manera de narrar de Borau. Esto no es 
consecuencia de su adscripción al realismo, sino a un tipo muy específico 
de realismo, que requiere un diseño complejo y profundo de argumento 
y personajes para posteriormente destilar la esencia, que es la que se 
muestra. Implica igualmente una planificación visual rigurosa para hacer 
transparente al narrador y a cualquier mediación que haya entre receptor 
e historia  
4) El establecimiento de una distancia reflexiva ante lo mostrado; es la 
cualidad que en ocasiones permitía que se le tachase de narrador frío, 
pero en realidad deviene de un fuerte pudor ante lo obvio, un deseo 
artístico de aplicar tácticas elípticas, no para evitar que se vea la crudeza 
o lo más descarnado de la historia, sino para que el espectador o el lector 
tengan espacio suficiente para meditar sobre ello y apreciar laos 
elementos implícitos  
5) El tópico del individuo atrapado; un motivo muy reiterado en las 
películas de Fritz Lang, director de referencia de Borau, y que éste lleva 
más lejos, ya que no se trata solo del personaje perseguido y sumido en 
la angustia, sino también del individuo atrapado por la moral, por la 
familia, por las relaciones complejas, por su ubicación en la sociedad… 
Más allá del conflicto, Borau es un director que sugiere las 
confrontaciones internas de cada protagonista, que afloran generalmente 
de forma violenta. El individuo atrapado será un personaje recurrente en 
sus narraciones literarias  
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6) Una actitud hostil hacia el uso de “patria” como concepto agresivo, y de 
“frontera” como elemento excluyente, que luego abordaremos  
7) La práctica de una ética de la libertad vinculada al conocimiento real, y 
no a las imposiciones sociales, académicas o de grupo. Los personajes de 
las películas de Borau, así como de sus cuentos, están en permanente 
viaje de aprendizaje, a veces para perfeccionarse, y a veces para llegar 
hasta la destrucción. Es importante destacar aquí que una de las 
preocupaciones habituales de Borau como guionista era recordarse 
mientras escribía, de manera continua, que los personajes ignoraban el 
sentido último de sus acciones, que no poseían ninguna clarividencia 
sobre hacia dónde les llevaban sus iniciativas 
8) La exposición frecuente de relaciones amorosas y de ritos sexuales, que 
suelen concebirse dentro de un esquema marginal, ya sea a consecuencia 
de la dominación o la rebeldía, de la necesidad emocional, o de 
sentimientos encontrados que se expresan físicamente de manera 
abrupta. En sus relatos, dichas relaciones serán frecuentemente 
expresadas de manera marcadamente fisiológica e incluso degradante 
9) El vaivén constante de conceptos como “infancia” y “familia”, que no 
solo tienen una importancia en la caracterización psicológica y la 
evolución de la acción, en muchas ocasiones de manera traumática, sino 
que actúan también como nichos y radas para los personajes en el 
devenir del argumento. En este sentido, Heredero insiste en una 
reiteración en todas las películas de Borau, que también se encuentra en 
sus relatos de ficción, como son los juguetes y los cuartos o espacios de 
juego, que remiten a lo que nostálgicamente el poeta Novalis afirmase: 
“Donde quiera que haya niños, existe una Edad de Oro”.  
10) Lo que Heredero bautiza como “las constantes del pintor”. Recursos de 
cámara y maneras de visualizar la condición de los personajes y aportar 
información sobre ellos, procedimientos para contextualizar la acción 
temporalmente, juegos y paralelismos visuales constantes a través del 
ejercicio de la memoria del relato (fotografías), de sus figuras y 
emuladores (duplicados) o de su imagen especular (reflejos, espejos, etc.) 
11) “La vida imita las películas”: tanto en su obra cinematográfica como 
posteriormente en la literaria, hay una posición que también se 
desprende de sus ensayos, y no es otra que la aceptación del mestizaje de 
unos y otros medios, que responderían y se influirían mutuamente ante 
las mismas cuestiones, y a los que pretende aplicar, en el fondo, una 
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estética común. En la realidad de sus películas está el cine presente, en 
forma de homenajes, de manera presencial, o estableciendo pistas y 
reconstrucciones dramáticas. Igual sucederá en sus cuentos, en los que la 
cinefilia es solo la manera más obvia de señalar un amplio espectro de 
recursos tomados de la narrativa fílmica 
 
Hay un último aspecto, al que no se le suele dedicar mucha atención, e 
incluso ni poca, referente a la carrera creativa de Borau en el ámbito 
audiovisual: su trabajo como publicista. Sin embargo, fue capital para sus 
finanzas en los años sesenta y setenta, y de él extrajo dividendos suficientes 
para enfrentarse a la producción de películas años después. Pues bien, en ese 
terreno, nos parece muy elocuente la reflexión que hizo Raúl Eguizábal 33 sobre 
la aportación de nuestro autor al medio publicitario en España:   
 
“Entre sus éxitos se cuenta el de la campaña de las “matildes” para Telefónica, 
con José Luis López Vázquez, inspirado en el corto La cabina, películas para Nestlé, 
Lavypon, Famosa, Tutú, etc. El Premio Nacional de Publicidad lo obtiene con La 
vuelta al mundo, de La Ina, una graciosa parodia de la versión cinematográfica de la 
novela de Julio Verne. El reconocimiento internacional de Borau en la publicidad se 
produjo con una película para Fundador, parte de una serie inspirada en la historia de 
España y que ganó un Clío en Nueva York. Curiosamente, esta película, ambientada en 
la Guerra Civil, que contaba con Iván Zulueta como decorador, no se estrenó en España 
porque, según los anunciantes, “los que beben Fundador son los que perdieron la 
guerra, y está feo recordárselo”. A pesar del tono naturalista, incluso feísta, quizás poco 
comercial, de alguna de sus realizaciones, Borau ha hecho algo del mejor cine 
publicitario español. En este sentido, la película “Es lo nuestro” es el ejemplo más 
característico. Su verismo descarnado de corte documental se opone a la fotogenia 
contemplativa de la escuela catalana. En estos momentos, en los que falta personalidad 
en el cine publicitario español”.  
 
El juicio de Eguizábal (la importancia del tono documental en la estética 
publicitaria) a través del comentario de algunos de sus spots, es ampliado en 
aspectos concretos. Eguizábal insiste en su testimonio en que la escuela catalana 
de publicistas ha bebido de fuentes fotográficas, del estilo de grandes fotógrafos 
de la primera mitad del siglo (Pomès), lo que significa a la postre un estatismo 
                                                          
33 Testimonio de Raúl Eguizábal en MARTÍNEZ de MINGO, Luis: José Luis Borau, Editorial 
Fundamentos, Colección Arte, nº 113, Madrid, enero de 1997. Prólogo de Luis G. Berlanga, 
Epílogo de José Luis Borau. Pág. 225. 
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paisajista, mientras que “los Borau, Gonzalo Suárez, Erice, Martín Patino, etc. han 
aportado al cine publicitario un mayor sentido narrativo, empleo de planos más 
cinematográficos (frente a los primeros planos y a la composición en bodegones de los 
fotógrafos) y un mayor cuidado en el guión” 34. 
Además, plantea esta relación como un toma y daca, en el que los 
cineastas del Nuevo Cine Español, los “mesetarios”, esa primera generación de 
publicistas del Audiovisual en nuestro país, también han obtenido algo más que 
dinero de la publicidad: “A su vez, ellos también han aprendido de la publicidad, de 
su sentido del ritmo, su capacidad de elipsis y de aprovechamiento máximo de todos los 
recursos. La publicidad les ha enseñado que cada fotograma debe encerrar todo el 
universo que la película quiere describir” 35. 
También en este aspecto ya en época temprana Borau había formado ya 
ciertos criterios al respecto; Sánchez Vidal se molestó en glosar un artículo de 
los redactados por Borau en el Heraldo de Aragón de los años cincuenta, donde 
éste hablaba con soltura sobre la publicidad; es el titulado “Arte publicitario”, 
sobre el que comentaba su analista 36: “En un artículo sobre “Arte publicitario” se 
ocupa del cartel, reivindicando su capacidad de síntesis artística al servicio de una 
comunicación directa. Elogia las virtudes de claridad y concisión de los anuncios 
americanos y lamenta la baja calidad de los españoles”. Ese lamento tiene que ver 
sobre todo con el cartelismo y la publicidad plástica, dado que en el momento 
de escritura de esta pieza no existía todavía una implementación de la 
televisión en la sociedad española. No obstante, sus observaciones son 
perfectamente trasladables a lo que serían las dificultades creativas de la 
publicidad narrativa audiovisual. Muy categóricamente, Borau afirma en el 
texto que 
 
“Nuestros carteles son malos. No aciertan a expresar con claridad lo que 
quieren. No tienen fuerza, ni convencen a nadie. Algunas empresas creen que sus 
productos se venden mejor presentando muchachas atractivas, y olvidan que la gente 
siente su atracción, pero no se fija en lo que agitan con la mano derecha. Otras confían 
su propaganda a artesanos mediocres, incapaces de salirse de los cuatro tópicos 
superconocidos. En algunos casos, por fin, se acude a algún artista verdadero. Pero éste, 
                                                          
34 Testimonio de Raúl Eguizábal en MARTÍNEZ de MINGO, Luis: op. cit., pág. 224. 
 
35 Ibídem. 
 
36 SÁNCHEZ VIDAL, Agustín: Borau, Caja de Ahorros de la Inmaculada de Aragón, Zaragoza, 
1990. Págs. 34-35. El artículo al que alude fue publicado en el Heraldo de Aragón el 21 de abril de 
1955. 
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con un criterio erróneo, suele negar su colaboración. No lo hace porque piense que se 
trata de una especialidad difícil, que es verdad, sino porque lo considera un “género 
menor”, indigno de sus facultades, donde no es posible obtener ningún valor. Es una 
equivocación lamentable, injusta, en la que no cayeron Lautrec y Casas y a la que se 
debe en buena parte la triste realidad de que siendo España uno de los países donde 
mejor se pinta hoy, en sus calles se exhiban los carteles más impersonales, más fríos y 
peor realizados. Visto desde otro ángulo, un muro cubierto de carteles es un buen dato 
para conocer las aspiraciones y la psicología de un país” 37. 
 
La visión pesimista sobre la cultura española está en sintonía con la 
apreciación que Borau hacía del entorno cinematográfico y literario de nuestro 
país cuando era joven, y que le granjeó reputación de artista meticuloso y 
cerebral. Recordemos aquí la observación que hace Pedro Rodrigo en el 
expediente de Censura del primer largometraje de Iván Zulueta (1, 2, 3, al 
escondite inglés), producido por Borau (que según algunos dirigió algunas 
secuencias), y que por razones sindicales aparecía como un proyecto dirigido 
por éste: que es una excentricidad sin ton ni son, y que habrá que ver qué hace 
con ello “un realizador tan serio como José Luis Borau” 38. 
La construcción de su personalidad artística tuvo que hacerse 
enfrentándose a toda una serie de condicionantes industriales, pero también 
culturales, y en buena medida se puede afirmar que su estilo no es hijo de su 
tiempo, sino hijo en contra de su tiempo. 
 
Comentario sobre su filosofía como autor 
La primera lectura cohesionada de las constantes del cine de Borau fue 
aportada, como ya hemos explicado, por Agustín Sánchez Vidal, y del 
despliegue de características detectadas en su filmografía hasta los años 
noventa, surgen una serie de epígrafes o claves, base de análisis de sus 
películas, que son fácilmente ajustables a su futuro literario. 
Uno de los primeros escollos con los que tropezó Borau como cineasta 
fue el estrenar sus filmes sin adscribirlos a géneros concretos; de hecho, 
constituye uno de los problemas habituales asociados a su carrera. Excluyendo 
                                                          
37 BORAU, José Luis: “Arte publicitario”, en Heraldo de Aragón, 21 de abril de 1955. 
 
38
 Expediente de la película localizado en el Archivo General de la Administración (AGA), 
citado en ENERIZ, Aitor: “1, 2, 3, al escondite inglés: las constantes creativas de Zulueta en su 
primer largometraje, en PÉREZ PERUCHA, Julio / GÓMEZ TARÍN, Francisco / RUBIO, Agustín 
(eds.): op. cit., págs. 359 a 369. Pág. 361. 
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sus dos primeros largometrajes (Brandy y Crimen de doble filo), de los que él no 
trata precisamente porque se vinculan claramente con dos géneros 
perfectamente reconocibles (y lo son porque son obras de encargo), el resto de 
su obra en ocasiones orilla algún género, y en la mayoría de los casos pertenece 
a esa tierra de nadie, sin márgenes ni límites concretos, llamada “drama 
contemporáneo”, es decir, lo único con lo que se puede bautizar lo que se hace 
cuando no se hace género. Hay que matar a B. fue interpretada como una 
película policíaca y también como un largometraje político, a lo que no ayudó el 
hecho de que se inspirase en un diseño de producción a la americana, lo que 
podía inducir a juzgarla tanto como una cinta de acción que como un alegato a 
lo Costa-Gavras, cuando en realidad pretendía hacer una reflexión sobre el 
poder y el individuo. 
Furtivos fue tomada como un drama rural,  incluso se extremó su 
significación  ideológica más allá de lo razonable, cuando el sustrato es más 
intemporal, sin dejar de ser idiosincrásico. La Sabina transcurre lo mismo por el 
terreno del drama, que del cuento maravilloso, que del melodrama que, en 
ocasiones, de la comedia amable. Río abajo / On the Line, siendo un drama por 
los cuatro costados, tampoco es exactamente una película de denuncia, ya que 
el centro del asunto lo constituye el triángulo amoroso de sus protagonistas. 
Tata mía, la más cercana a un formato definido, resulta ser de nuevo un drama 
moderno. Niño Nadie resulta inclasificable, a pesar de su aparente narrativa 
clásica. Y Leo, empleando el escenario del cine social, lo trasciende de largo para 
profundizar en el comportamiento humano en la distancia corta. 
En realidad, Borau nunca quiso (y en ello insistió siempre) trabajar sobre 
géneros concretos, algo que le incomodaba mucho como creador, y se refería a 
ello ya en fechas bastante tempranas: “utilizaba elementos diversos y hasta 
antagónicos géneros cinematográficos para crear una progresión dramática que anule 
los valores convencionales de esos géneros, pero que se sirva de ellos para perfilar más 
claramente las intenciones ideológicas del problema que se plantea” 39. Se trata de 
emplear los códigos de género en tanto en cuanto facilitan el desarrollo 
argumental o climático, pero no respetando sus convenciones ni su deontología. 
Esta manera de concebir la estructura de la narración la entendió pronto 
César Santos Fontenla, uno de los mejores críticos de Prensa que hubo en 
nuestro país en los años setenta, cuando defendió que en Hay que matar a B. no 
existía ninguna contradicción entre europeidad y filia por Hollywood, puesto 
                                                          
39 GALÁN, Diego: “Una reflexión sobre la huída”, en revista Triunfo, 21 de junio de 1975, p. 65. 
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que el cineasta había aprendido del cine clásico estadounidense la economía 
expresiva, y le había incorporado de nuestra cultura “la sequedad mezclada con 
histeria, agresividad y acatamiento” 40. Las acusaciones a Borau de cercanía al cine 
americano fueron habituales hasta el triunfo de Furtivos, y siguieron sonando 
durante tiempo por su afán por buscar financiación extranjera y proyectos 
transnacionales; algo que se explica muy bien desde el sentido común, 
considerando que el grado de libertad que manifestaban sus películas solo era 
asumible aunando iniciativas de lugares muy diversos. Prueba de ello es que, a 
pesar de vivir durante bastante tiempo en Hollywood, nunca es considerado en 
la nómina de cineastas de décadas recientes que han tratado de dar el ansiado 
salto y rodar allí de forma constante, aunque la mayoría no lo lograsen (Bigas 
Luna, Coixet, Trueba, Álex de la Iglesia,…) 41. 
Este prurito de excluir la territorialidad tiene también su dimensión 
conceptual, globalizadora, en términos temporales y memorialísticos. A Borau 
le hechizaba siempre la idea de poder realizar historias en las que los personajes 
no representasen, pero sí expresasen inconscientemente una experiencia 
colectiva, como ya declaraba en los años setenta: “la moral personal cuenta mucho 
para mí. Supongo que esa será la causa de que tenga tendencia a contar las cosas desde 
dentro de los personajes, no desde fuera, situándome al exterior de ellos y narrando una 
historia colectiva, general” 42. 
Aquí llegamos a uno de los aspectos más discretos y decisivos de su obra 
cinematográfica: el aliento moral, que a veces es solapada aparentemente por la 
crudeza dramática de lo que narra. En éste, una cuestión muy traída y llevada 
por los críticos es el asunto de la frontera y de las patrias; de hecho, algunos de 
sus más profundos estudiosos comenzaron enfocando la obra de Borau desde 
esa perspectiva. A ello contribuyó poderosamente la entrevista que concedió a 
                                                          
40  SANTOS FONTENLA, César: “¿Hay que matar al buen cine español? José Luis Borau, 
realizador furtivo, en diario Informaciones, 19 de junio de 1975. 
 
41 Al respecto, merece la pena consultar dos artículos suyos, Sambenito americano (revista Cambio 
16, nº 682, 24 de diciembre de 1984, pág. 7) y Sin cañones (Quarterly Review of Film Studies, vol. 8, 
nº 2, primavera de 1983), donde en uno se defiende de estos reproches, y en otro ironiza sobre la 
aceptación del cineasta español medio del pequeño mundo en el que puede expresarse, sin 
intentar el riesgo de acometer proyectos en el extranjero. 
 
42 LARA, Fernando / GALÁN, Diego: “Entrevista a José Luis Borau”, en revista Triunfo, 5 de 
julio de 1975, pág. 43. 
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Mary Reyes y Miguel Marías a mediados de 1975 43, con todo el revuelo de 
Furtivos a punto de reventar. En ella, Borau hacía una tajante afirmación desde 
entonces muy repetida, y que él se encargaría de reiterar: “hay una cosa que yo 
odio, las nacionalidades, que me parecen lo más terrible y reaccionario que hay. Tienen 
un origen defectuoso: no nacen de la condición humana, sino de las dificultades de la 
condición humana”. En realidad, Borau estaba siendo muy claro en su exposición, 
pero desde entonces hubo muchos que extremaron su punto de vista; hay un 
evidente apego del cineasta por las tradiciones populares y por las identidades 
culturales. Su denuncia tiene que ver con la capacidad del diseño de fronteras, 
sean geográficas o culturales, para limitar las posibilidades de relación de los 
individuos. En ocasiones, esas fronteras son idiomáticas o sociológicas, e 
incluso tienen un regusto sobre escenarios míticos (la Andalucía virgen de La 
Sabina), o la indeterminación nacional que deviene en aislamiento en Hay que 
matar a B., la afluencia de personajes fuera de los márgenes en Niño Nadie o en 
Leo, o la que define Sánchez Vidal como “confrontación de sexos y culturas” que 
recorre Río abajo / On the Line, que en realidad reformularíamos como 
confrontación cultural convertida en dominación sexual. 
Borau establece que solo las cualidades del amor y de los lazos de la 
sangre permiten romper con las imposiciones de las Autoridades o de las 
fronteras, que pueden proyectarse sobre un mapa o sobre la Historia (como es 
el caso de Tata mía), y resuelve el paradigma de las raíces del individuo a favor 
de su poder de transformación del entorno para garantizar siempre la libertad. 
Cuando fallan dichas cualidades, el individuo fracasa. La dicotomía entre lo 
social (la Historia) y lo individual (la Naturaleza) alcanza contrastes 
interesantes cuando en películas como Furtivos o La Sabina entendemos el medio 
natural como un escenario que puede revelarse hostil o protector, en función de 
la finalidad que los individuos le otorgan. Igual que la Historia. 
Tal vez sea ésta una de las razones que llevaron a Borau a interesarse tan 
a menudo por los personajes femeninos; desde Furtivos, la mayoría de sus 
filmes son protagonizados por mujeres o cuentan con personajes vertebradores 
de la acción que son de condición femenina. El perfil que Borau maneja de la 
mujer, siendo como es muy personal, adquiere en sus películas resonancias que 
se adecúan lo mismo a lo íntimo que a lo simbólico. 
Y el cineasta procede con estas constantes con un empeño de austeridad 
expresiva, que algunos críticos han emparentado con directores muy admirados 
                                                          
43 REYES MARTÍNEZ, Mary / MARÍAS, Miguel: “Entrevista”, en revista Dirigido Por…, nº 25, 
julio-agosto de 1975, pág. 34 y ss. 
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por él, como Rossellini o  Dreyer, de los que sin duda existen ecos en su obra. 
Pero la influencia incuestionable, además completamente confesa desde los 
años sesenta, no es otra que Fritz Lang, el autor austríaco, que fue arquitecto y 
guionista, y que deslumbró a Borau con películas tan conocidas como algunas 
de su etapa alemana (el ciclo del Dr. Mabuse, Metrópolis) y sobre todo de su 
etapa americana (Furia, Secreto tras la puerta, La mujer del cuadro, Solo se vive una 
vez, Los sobornados…). Esta austeridad se emparenta generalmente con una 
engañosa simplicidad, siempre jugando a favor de la fácil percepción de las 
actitudes, de la capacidad de la historia para que los personajes se expliquen sin 
ser conscientes ellos mismos de la naturaleza de muchos de sus 
comportamientos. De ahí el empeño por utilizar planos cortos centrados en los 
actores, para que no se generen desplazamientos del punto de vista que 
manifiesten la existencia de la cámara; una idea de la transparencia que es 
posible porque para Borau, y a ello volveremos luego cuando hablemos del 
encuadre y de la inspiración pictórica, la planificación es la etapa fundamental 
de todo proyecto fílmico, donde se aporta la información sobre la trama y el 
contexto. Este asunto de la rigidez en la construcción (cerebralismo), que en 
ocasiones le fue reprochado, se explica desde el pudor por parte del cineasta a 
dirigir a los personajes, lo que en ocasiones se percibe en el mismo trabajo de 
sus actores. 
Uno de sus discípulos más contestatarios, pero que fue también uno de 
sus principales colaboradores, y el cineasta con el que más tiempo y con más 
profundidad existió un entendimiento creativo, es Manuel Gutiérrez Aragón, 
que en estas fechas precisamente sustituirá el sillón vacante que él ha dejado en 
la Real Academia de la Lengua. Hace un mes ha publicado un breve ensayo, A 
los actores, en el que repasa su experiencia personal como director de cine en 
relación con los intérpretes, y de la que extrae reflexiones como la que sigue: 
 
“Me di cuenta de que hay dos clases de directores de cine, por un lado los que 
sienten que los actores son el mejor instrumento que tienen a su alcance para expresar 
emociones y, por el lado contrario, los directores que tienen pánico a los actores y 
encuentran que, en el perfecto mecanismo de la máquina cinematográfica, el factor 
humano es el más fastidioso. ¡Ojalá los actores fueran como la engrasada cabeza del 
trípode o la distancia focal del objetivo!” 44. 
 
                                                          
44 GUTIÉRREZ ARAGÓN, Manuel: A los actores, Editorial Anagrama, Colección Narrativas 
hispánicas, nº 550, Barcelona, septiembre de 2015. Pág. 16. 
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Esta referencia a los directores distanciados de los intérpretes, según nos 
ha confesado el autor, alude a directores como José Luis Borau, que según nos 
cuenta Gutiérrez Aragón, marcaba a Lola Gaos en Furtivos solo los movimientos 
sobre la escena que tenía que hacer. Conocido es que Borau, cuando dirigía, 
interpretaba ante los actores cada escena. Pero lo hacía él. 
 
Naturaleza del Realismo según JLB 
Para Gutiérrez Aragón, “las consideraciones sobre la estructura fílmica han 
venido preferentemente desde la semiótica, ciencia oficial de los estudios sobre el 
lenguaje, y pocas veces desde el lado más diferenciador del cine respecto a las otras artes, 
como es el de los actores que se mueven en la historia. Una historia en general remisible 
a algo previamente escrito, mientras que los cuerpos de los actores (…), animados por la 
misma duración temporal de sus movimientos en cualquiera de sus presencias, son algo 
más que representaciones y algo menos que signos” 45. En esta línea de pensamiento, 
la perspectiva intelectual de Borau podría entenderse como una escapatoria 
lingüística a la realidad representativa del hecho cinematográfico. Pero más 
adelante, el mismo Gutiérrez Aragón coincide con los planteamientos de Borau 
sobre la capacidad para transmedializar los códigos lingüísticos de uno a otro: 
 
“La semiología madrugó más que otras ciencias a la hora de acercarse al 
cinematógrafo. A partir del modelo lingüístico se construyó una teoría general del cine 
en las cercanías de la literatura y las tesis de licenciatura. Si del hecho literario ya 
teníamos muchas referencias, ¿por qué no aplicarlas al cine, ese nuevo vecino, ávido de 
amigos prestigiosos? Pero hay quien sostiene que el concepto del cine como poseedor de 
un lenguaje propio es sobre todo una tentación metafórica. La consideración del hecho 
cinematográfico ha ido variando, y ahora se trataría más bien de repensarlo como un 
modo de representación muy elaborado, producto de un largo recorrido por la 
modernidad en busca de una eficacia narrativa capaz no sólo de persuadir al espectador, 
sino de dejarlo atrapado para siempre” 46. 
 
Este vínculo no es óbice para establecer –y esto es importante para los 
que consideran de forma errónea a Borau como el autor de obras 
literaturizadas-, un distanciamiento entre cine y literatura, al que luego 
volveremos, en el que coinciden plenamente cuando Gutiérrez Aragón se 
pronuncia sobre el realismo cinematográfico, uno de los sambenitos otorgados 
                                                          
45 GUTIÉRREZ ARAGÓN, Manuel: op. cit., pág. 12. 
 
46 Ibídem, pág. 148. 
 
62 
 
siempre al cine de Borau, como al suyo, y que sin embargo dista mucho de ser 
preciso: 
 
“Entre una cosa y otra, ¿a qué realidad nos referimos cuando decimos que la 
cámara la reproduce fielmente? Esa realidad es una realidad intervenida. El tanto de 
realidad que el cine reproduce tan fielmente no es la realidad en la que nos movemos los 
ciudadanos, es la realidad en la que se mueven los actores para convertirse en 
personajes, que no es lo mismo. Las cosas y las personas adquieren un significado que 
podríamos calificar de “hiperrealista” o “desdoblado” sólo por el hecho de salir en el 
cine” 47. 
 
Las coincidencias llegan más lejos, y nos ayudan a explicar, mejor que en 
ocasiones los propios textos de Borau, el cómo el cine, contemplado como un 
fenómeno protagonizado por actores, se relaciona con otras formas de 
representación, como la pintura, y tiene el potencial expresivo suficiente como 
para desbancar la preeminencia de lo descriptivo sobre lo narrativo, e incluso 
de la transparencia sobre un realismo fosilizador: 
 
“Se quiera o no, el rostro cinematografiado, sobre todo el primer plano, tiene los 
componentes de un retrato. Pero ¿un retrato de quién? ¿Del actor o del personaje? (…) 
Se dice que un retrato siempre supone alguna clase de verdad. Más modestamente, suelo 
decir que un retrato lo que supone es que hay algo que retratar. Y es que el rostro en el 
cine no busca la mímesis, el parecido, sino que más bien intenta ocupar un sitio en el 
relato, en la acción que está pasando, y sólo el actor personaje puede hacer que pase y 
que suceda lo que tenga que suceder. El rostro, en el cine, es un retrato que camina. Las 
diferentes caras no se reclaman del parecido, sino que pertenecen a la acción del 
personaje (…) Como en los cuentos, la diégesis fílmica privilegia la acción sobre la 
descripción y el retrato psicológico, empujando al narrador a dejarse de rodeos e ir al 
grano” 48. 
 
Entre las obsesiones creativas de Borau, por otra parte, figura en lugar 
destacado la constante reescritura de sus guiones antes de filmar, lo que a 
observadores poco alertados les ha inclinado a juzgar a Borau como un 
guionista literario; en realidad, dichas escrituras suelen tener que ver menos 
con los diálogos y más con la puesta en escena y las facilidades para propiciar el 
encuadre deseado, al igual que el encaje de motivaciones de los personajes, la 
                                                          
47Ibídem, pág. 151. 
 
48 Ibídem, pág. 70. 
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percepción de su psicología dentro del esquema argumental, y por encima de la 
explicitación verbal de sus parlamentos. Se trata, en suma, de dedicar la 
capacidad de invención para añadir lírica a la estructura, y no a los diálogos; de 
situar en el guion de forma discreta pero segura el enlazado de cualidades y 
acciones internas de los personajes. 
Hay un deseo constante de innovación, pero no a través de la 
experimentación formal, sino de la variación permanente de argumentos, 
contextos genéricos, y sobre todo de resolución de problemas técnicos de 
expresividad. Remedando una actitud propia de los escritores poéticos del 
medio siglo, de la Generación de los 50 pero que también se expresara en 
algunos prosistas como Delibes –asunto que abordamos en otro capítulo 
refiriéndonos a escritores como Claudio Rodríguez o Medardo Fraile-, Borau es 
un autor al que visitan los temas, y se enfrenta a cada uno de ellos en función de 
su necesidad de abordarlos y fijarlos; por ello, no filma más que lo que cree que 
debe filmar. 
 En este empeño, otra de las características ejemplares del cine de Borau 
es la de su lejanía de la solemnidad; su oratoria fílmica argumenta de forma 
compleja, pero nunca retórica. Hay en ello además un rechazo de las formas 
ampulosas o cargadas de adjetivación; como declarara cuando preparaba La 
Sabina, ésta es una actitud inducida por nuestro mismo cine: “el cine español 
siempre ha tenido una carga de solemnidad que le ha perjudicado. Antes era una 
solemnidad de tipo temático, histórico, religioso-patriótico… Me refiero a los años 40 o 
50; y en estos últimos tiempos se ha dado una solemnidad de tipo artístico” 49. 
 Esto no impide que su obra fílmica se estructure sobre ejercicios de 
equilibrada complejidad; en ella la sublimación y la capacidad para vadear lo 
metafórico están presentes. Una de las líneas de sombra del cine de Borau lo 
constituye su adherencia confusa a un tipo de cine simbólico, algo que su 
colaboración con Manuel Gutiérrez Aragón, un director entre lo simbólico y lo 
mítico, contribuyó a multiplicar en la percepción de los críticos. Sin embargo, 
Borau trató de huir siempre de toda forma de simbolismo. 
 
Cuando Vargas Llosa escribió sobre Furtivos, destacaba que las elipsis 
(por ejemplo, de la violencia) en la película son de marcada evidencia, pero al 
tiempo actúan en un nivel de metáfora que permite afirmar que, al final la 
película no puede ser definida como simbólica, pero sí como metafórica a través 
de sus elipsis. 
                                                          
49 SANTIAGO, Ramón: “Entrevista”, en revista Punto y coma, 1 de abril de 1978. 
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En suma, un ejemplo más de lo que fue la divisa de Borau en el ejercicio 
artístico del cine, y que él repetía a menudo en sus clases y conferencia: en 
contra de propugnar un ideario determinado, o de ignorar sus posibilidades, 
“estilo y estética dimanan del interior”. Tanto de la obra como del autor. Tanto en 
su forma, como en su dimensión ética. 
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IV 
ORiGEN DE su ESTÉTICA GLOBAL.  
La CRÍTICA DE ARTE 
 
 Si el cine nace con una serie de deudas o préstamos que tienen que ver 
con las artes de representación (como el teatro) y de narración (como la 
literatura, o al menos, lo novelesco), lo cierto es que sus primeras pretensiones 
de Arte, surgidas en Europa en la segunda década del siglo XX (el cine  nórdico, 
e inmediatamente posterior el cine germano y el francés, verbi Gratia), incluso 
sus ambiciones de vanguardia (cine soviético, nuevamente el cine germano, y 
las vanguardias futuristas y surreales passim) van a conectar el medio 
cinematográfico con las virtudes y posibilidades de lo plástico, delo figurativo y 
de la descomposición de lo figurativo para captar los márgenes excitantes y 
novedosos de la abstracción. Lo vemos en el expresionismo alemán y austríaco, 
en los cineastas cercanos a lo avant-garde (Clair) o en los artistas cercanos al cine 
(Léger, Marinetti). 
 No obstante, casi siempre que se recurre a tratar esta cuestión, es lugar 
común referirse al mundo pictórico –más adelante en esta misma tesis 
desarrollamos un capítulo sobre ello en relación con la ensayística de madurez 
de Borau-. Otras actividades artísticas quedan ignoradas o anuladas, cuando es 
digna de consideración la atención que se tuvo por la coreografía -el mismo 
Entreacto (Entr’acte, 1924) de René Clair-, y sobre todo, el influjo que la 
arquitectura y el concepto artístico del espacio tuvieron en el cine mudo clásico 
europeo y en una parte muy significativa del cine clásico sonoro en los Estados 
Unidos. 
De lo arquitectónico con relación a lo fílmico, la derivación más natural 
es tratar sobre la escenografía o los asuntos relacionados con la evolución de los 
oficios de diseño de producción y decorados. Pocas veces los teóricos e 
historiadores se plantean el influjo de las nuevas tendencias en el diseño y la 
construcción a la hora de entender los aspectos físicos de la puesta en escena, 
salvo en el caso de directores marcadamente arquitectónicos como Fritz Lang 
(el director favorito de Borau, por más señas), ni siquiera las relaciones que 
determinadas obras documentales tienen, no ya con lo plástico, sino con áreas 
como el urbanismo -ejemplo de ello, la hoy por fin justamente valorada Berlín, 
sinfonía de una ciudad-. 
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Precisamente, José Luis Borau será uno de esos cineastas que apreció 
desde muy pronto la conexión entre los dos campos; aquí pretendemos 
defender la idea de que fue concretamente ese interés por el dibujo técnico y 
por las reflexiones arquitectónicas el primer espacio creativo en el que Borau se 
planteó un ideario intelectual con el que afrontar la comprensión activa de la 
realidad, y los principios esgrimidos le serían adecuados posteriormente para 
desenvolverse en el terreno del cine y de la literatura. 
 
Vocación visual de juventud 
El gusto por el dibujo, según parece, fue un refugio en su infancia, y la 
primera forma que tuvo de desarrollar su personalidad. Así lo relata Agustín 
Sánchez Vidal 50, recogiendo el testimonio del propio Borau: 
 
“Esta afición por el dibujo cambió posteriormente a favor de la arquitectura, lo 
que quizá arroje alguna luz sobre sus preferencias por un cineasta-arquitecto, como 
Fritz Lang: “De muy niño, antes de querer ser director de cine, quería ser 
arquitecto. Cuando estalló la guerra estaba dibujando una ciudad entera 
imaginaria, con sus edificios uno por uno: la casa de Correos, el Ayuntamiento, 
la Catedral, el Castillo –como si los castillos estuvieran en las ciudades-, el 
puente..., toda la ciudad. Pero con la arquitectura pasó igual. Me decían: “Huy, 
arquitecto no podrás ser nunca, es una carrera muy cara y hay que irse a Madrid”. Mis 
padres no tenían recursos –eran tiempos muy difíciles, aunque habrían de venir 
otros peores- y temían que me encaprichara de una profesión arriesgada, 
“bohemia”, que solo me hiciera sufrir. Luego, enseguida, empezó a gustarme el 
cine”. 
 
Borau ya tiene acusada, desde muy niño, la sensibilidad por el uso 
artístico del espacio, y la fascinación por el valor sensible del uso del mismo. 
Según confesaba al final de su vida 51: 
 
 
 
                                                          
50 SÁNCHEZ VIDAL, Agustín: Borau, Caja de Ahorros de la Inmaculada de Aragón, Zaragoza, 
1990. [Actualización y ampliación de su monografía previa José Luis Borau: una panorámica, 
Instituto de Estudios Turolenses (CSIC), Teruel, 1987]. Pág. 31. 
 
51 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: Borau: la independencia como obsesión, Edición 
del Festival de Cine Español de Málaga –con el patrocinio del Ayuntamiento de Málaga-, 
Colección Biblioteca de Cine en Español, nº 1, Málaga, abril de 2011. Pág. 76. 
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“En mis ensueños infantiles, creía que una ciudad importante era la que tenía 
edificios más altos. Por eso quería que Zaragoza se pareciera a Nueva York. Con once y 
doce años, me dedicaba a recorrer sus calles, solo, siguiendo la marcha de los edificios en 
construcción, comprobando con alegría cómo se iban añadiendo pisos. Me puse muy 
contento, por ejemplo, cuando vi en una maqueta que el hospital de la Seguridad Social, 
ahora llamada Casa Grande, tendría trece o catorce plantas. ¡Aquello sí que era crecer! 
El aspecto de mi ciudad me apasionaba y, en cierta forma, sigue ocurriendo así”. 
 
Borau, que en su juventud escribe ya en el Heraldo de Aragón, lo hará 
primeramente como comentarista y articulista cultural de variado espectro, 
tanto con sus apellidos (Borau Moradell) como con el seudónimo “David”. 
Salvo una solitaria colaboración en marzo de 1953, no será hasta finales de ese 
año que empiece su trabajo regular para la cabecera zaragozana, y pronto se 
centrará en la crítica y el comentario cinematográficos, a un ritmo de dos o tres 
piezas semanales durante 1954, que aumenta en 1955 a tres o cuatro en los 
mismos períodos. Estos fueron los dos años en los que Borau escribió sin 
descanso, forjando ya opiniones bastante seguras sobre el cine y 
periféricamente sobre otros ámbitos intelectuales. A partir de febrero de 1956, 
su firma sólo reaparece muy ocasionalmente en aquellas páginas: nada más en 
aquel año, apenas tres o cuatro textos en 1957 (en mayo con motivo del festival 
de Cannes), y un solo artículo en 1958. Desde inicios de 1956, estas notas ni 
siquiera eran entregadas en la redacción del diario, sino que las dictaba por 
teléfono desde Madrid, como nos recuerda Jaime de Armiñán: “José Luis Borau –
allá por el año cincuenta y ocho- era un joven rubio, de aventajada estatura y cautelosa 
sonrisa, que dictaba crónicas por teléfono al Heraldo de Aragón y trabajaba en el 
extinto Ministerio de la Vivienda. Daba tales gritos al dictar las mencionadas crónicas 
que su voz llegaba a Zaragoza antes por conducto natural que por cable” 52. 
Pero lo que aquí más nos interesa son algunos de sus trabajos de 1954. 
Cuando aún está tomando la medida del medio escrito en el que participa, y lo 
hace a través sobre todo de textos acerca de estrenos cinematográficos, trata de 
introducir escritos sobre arte, y entre mayo de 1954 e inicios del año siguiente, 
Borau consigue ver impreso al menos un artículo mensual sobre Arte en el 
Heraldo con su firma. Entre los últimos, destacan algunos sobre pintura y 
escultura, que luego veremos. Pero la propuesta más ambiciosa será la media 
docena que aparecen bajo las denominaciones “Arquitectura Hoy” y 
                                                          
52 MARTÍNEZ de MINGO, Luis: José Luis Borau, Editorial Fundamentos, Colección Arte, nº 113, 
Madrid, enero de 1997. Prólogo de Luis G. Berlanga, Epílogo de José Luis Borau. Págs. 231-232. 
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“Corrientes de la arquitectura actual”, de la última de las cuales solo aparece 
una entrega. 
Ha sido Agustín Sánchez Vidal el único historiador que hasta la fecha ha 
realizado un análisis, por breve no poco certero, de aquellos artículos y sueltos 
periodísticos y juveniles de Borau. Volviendo a las páginas de su monografía 53, 
destaca que aquellos textos “constituyen una avanzadilla que ni siquiera en nuestros 
días se ha asentado en el periodismo español, la crítica arquitectónica”. Se va 
centrando en diferentes funciones y aspectos de la construcción, así: “La crítica 
arquitectónica”, “Razones del nuevo estilo”, “Arquitectura religiosa”, “Lógica 
del estilo”, “Urbanización abierta” y, significativamente, “Funcionalismo”. Y es 
que ya hemos avanzado, como destacara hace años Sánchez Vidal, que es un 
hecho el que los principios que defiende en arquitectura serán fácilmente 
trasladables a sus futuras postulaciones en el territorio fílmico. Y añadimos que 
también lo serán en el terreno literario. 
En el fondo, esta universalidad no deja de ser la misma idea, el mismo 
mecanismo que ya subyace en el primer texto teórico de la Historia del Cine, el 
Manifiesto de las siete artes de Ricciotto Canudo, por el que el Séptimo Arte es el 
último escalón, la sublimación y el epítome de los seis anteriores. De la 
Arquitectura nace la escultura y la pintura; de la Música, la danza y la Poesía. Y 
el Cine casa las dos artes mayores, gracias al desarrollo de la tecnología: 
 
“Nuestro tiempo ha sintetizado en un impulso divino las múltiples experiencias 
del hombre, Y hemos sacado todas las conclusiones de la vida práctica y de la vida 
sentimental. Hemos casado a la Ciencia con el Arte, quiero decir, los descubrimientos y 
las incógnitas de la Ciencia con el ideal del Arte, aplicando la primera al último para 
captar y fijar los ritmos de la luz. Es el Cine. El Séptimo Arte concilia de esta forma a 
todos los demás. Cuadros en movimiento. Arte Plástica que se desarrolla según las leyes 
del Arte Rítmica” 54. 
 
Hace unos pocos meses, el novelista y ensayista Félix de Azúa ha 
recogido un buen número de sus artículos sobre ciudades en un volumen, 
cuyos argumentos generales ilustran muy bien esa posible percepción de lo 
                                                          
53 SÁNCHEZ VIDAL, Agustín: op. cit., págs. 30 y ss. 
 
54 CANUDO, Ricciotto: “Manifiesto de las Siete Artes”, en ROMAGUERA I RAMIÓ, Joaquim / 
ALSINA THEVENET, Homero (editores): Textos y manifiestos del cine, Ediciones Cátedra, 
Colección Signo e Imagen, nº 17, Madrid, 1998. 3º ed. Traducción anónima de “Manifeste des 
sept arts” (1911 / 1914), págs. 14 a 18. Pág. 18. 
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arquitectónico, y por ende de lo urbano, como génesis y plataforma de lo que el 
ser humano tiene de creativo, se llame literatura, cine, arte o política, y que 
amplía el punto de partida de Canudo: 
 
“Si el conjunto de las artes ha sido siempre el más fidedigno correlato de cómo 
hemos ido pensando, habitando y conociendo el mundo y también nuestro lugar en el 
mundo y la justicia de esa distribución, debemos considerar a las ciudades como las 
obras de artes supremas, el signo áureo de nuestro jeroglífico. La arquitectura, arte del 
espacio puro, fue el sostén de la escultura y el primer gesto de reparto y razón del orbe. 
La arquitectura comienza allí donde Caín señaló con una cruz dónde terminaba la 
exterioridad y dónde se centraba la ciudad. La pintura nació para sustituir a la 
escultura, demasiado anclada en la construcción monumental como para permitir el 
traslado que la movilidad renacentista precisaba. Cada ciudad es un fundamento de 
lugar y una propuesta monumental, con una arquitectura que soporta esculturas que se 
aligeran en pinturas, con un sonido o música para acompañar los rituales y ceremonias 
ciudadanas, y unas palabras o poesía que forman el habla de la comunidad. Cada ciudad 
es un proyecto total (…) Cada ciudad, por pequeña y miserable que sea, pertenece al 
orden genitivo de lo urbano” 55. 
 
Arquitectura como materia especulativa 
Borau, precisamente por el valor seminal que tiene la Arquitectura en 
este sentido, va a denunciar en su primer artículo de las series citadas, “La 
crítica arquitectónica” 56, que “contamos con una crítica que advierte y encauza en lo 
posible las Artes plásticas, el Cinematográfico, la Música y la Literatura, pero de un arte 
como la Arquitectura, que es nuestro fondo, nuestra decoración, no se ocupa nadie”. 
Hay una sensibilidad, en todos sus textos sobre arquitectura, de 
“realismo anticostumbrista” que casa muy bien con las inquietudes de los 
escritores españoles de mediados del siglo XX, y que pronto serían sus 
contertulios en Madrid. Lo manifiesta cuando escribe en el mismo artículo que 
si atendiésemos más a una teoría arquitectónica rigurosa, “por lo pronto, España 
no estaría disfrazada de España ni, concretamente Zaragoza, de pueblo baturro”. Como 
dirá Sánchez Vidal, tanto en sus escritos sobre cine como en los que 
corresponde al Arte hay una necesidad de rechazar la grandilocuencia y los 
asertos del falso historicismo, del folklorismo barato y del pastiche. Y también habita 
                                                          
55 AZÚA, Félix de: La invención de Caín. Sobre las ciudades, Editorial Debate, Colección Ensayo, 
Barcelona, enero de 2015. Pág. 17. 
 
56 BORAU, José Luis: “Arquitectura Hoy I: La crítica arquitectónica”, en Heraldo de Aragón, 20 de 
mayo de 1954, pág. 5. 
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en ellos una reflexión sobre el valor de la Tradición que resultaba novedosa 
entonces; por la cual lo importante de la misma es su implantación real en el 
hoy, de modo que la cualidad del arte reside en la evidencia de que es inspirada 
por un aliento creativo y por una doctrina. Así enfrenta igualmente la 
importancia de la Tradición, que nunca refuta, pero en la que busca una 
actualidad tangible. Cuando, en la misma serie, escribe sobre arquitectura 
religiosa 57, argumenta que la actual no puede inspirarse en un historicismo que 
la dejaría sin sentido, pues sería lo mismo que juzgar la fe como un elemento de 
museo que pasa a formar parte de un modelo que se imita, en lugar de algo que 
se vive. 
La crítica amarga no solo afecta a la falta de conciencia, sino también de 
sensibilidad. Muchos años después, en entrevista a Jesús Angulo y Antonio 
Santamarina ya citada, Borau se quejaba de la desidia arquitectónica en su 
ciudad natal, y declaraba que: 
 
“Aún no he podido digerir que, tras la llegada de la democracia, nadie –ni 
alcaldes ni presidentes de diputaciones o gobiernos regionales- se haya decidido a 
recuperar el Rincón de Goya, primera construcción racionalista hecha en España por 
García Mercadal, en 1927, dos años antes que el pabellón de Van der Rohe en Barcelona, 
derruido tras la Exposición. Los barceloneses lo volvieron a levantar, mientras los 
zaragozanos mantienen su edificio tal y como lo dejó la Sección Femenina, convertido en 
un cortijo, con tejas, rejas y poco menos que faralaes. Zaragoza en este sentido es un 
desastre. Ya a principios del siglo XX derribó la Torre Nueva, de estilo mudéjar y tan 
inclinada o más que la de Pisa” 58.  
 
Porque lo que subyace siempre en Borau cuando escribe sobre arte, y 
especialmente cuando lo hace sobre arquitectura, es un doble principio, el de la 
utilidad y el de la coherencia, la una complementada por la flexibilidad, y la 
otra por la profundidad (y no por el artífico superficial). La búsqueda de un 
razonamiento en lo que se diseña, y no en su efectividad aparente, ya está en la 
argumentación de su artículo “Lógica de estilo” 59, un mínimo manifiesto sobre 
Estética en el que se identifica ésta con el convencimiento profundo, con la 
                                                          
57 BORAU, José Luis: “Arquitectura Hoy III: Arquitectura religiosa”, en Heraldo de Aragón, 3 de 
junio de 1954, pág. 5 
 
58 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 76. 
 
59 BORAU, José Luis: “Arquitectura Hoy IV: Lógica del estilo”, en Heraldo de Aragón, 1 de julio 
de 1954, pág. 5. 
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fuerza de la creencia, y de ello se desarrolla una posición idealista, en la que se 
valora que Arte y Verdad son una misma cosa, y por tanto la Belleza dimanará 
de la capacidad para (re)presentar la profundidad de lo que nos rodea, sus 
significados más relevantes. En cierta forma, una apuesta por las verdades del 
Neorrealismo, pero también del Impresionismo y de tantas otras tendencias que 
buscan en el cine y en la figuración plástica la veracidad de lo humano. Esta 
lógica implica resolver dilemas arquitectónicos que en España tardaron en 
abordarse mucho tiempo, como el de la paulatina construcción de grandes 
obras en épocas diferentes, y que casi siempre fue resuelta con un continuismo 
estético que Borau aborrece: “esa práctica absurda que consiste en continuar 
cualquier obra de tiempos pasados siguiendo con fingida fidelidad el estilo bajo el que 
fuera comenzada”.  
Y lo aborrece no solo porque resulta falsario respecto a la realidad 
artística de cada momento, sino porque obliga incluso a acoger los errores o 
deficiencias del pasado y perpetuarlos; esta tendencia convierte la evolución de 
la arquitectura en una trampa, en la que se condena a edificios e incluso 
ciudades enteras a practicar estéticas que las disfrazan, y no expresan su actual 
realidad: 
 
“Se lleva más lejos aún hasta lograr que ciertas ciudades no puedan salirse de 
determinadas normas estéticas en sus construcciones modernas, condenadas para 
siempre a lo medieval, al renacimiento español o al tipismo moruno. En este sentido se 
puede decir, sin miedo a exagerar, que nuestra nación está siendo terminada según los 
distintos patrones, las distintas ideas de los que –en muy distintos tiempos también- se 
dejaron algo por acabar”. 
 
El asunto no puede abordarse tampoco tratando de equilibrar 
antigüedad y modernidad, sino respetando el deseo de acumulación en función 
solo del esfuerzo colectivo por aportar lo más logrado, lo más excelso del arte 
de cada momento, y comprendiendo que los estilos avanzan precisamente 
porque se encuentran o se cree encontrar respuestas más válidas a lo practicado 
hasta entonces; cada movimiento artístico no se pretende alternativo, sino mejor: 
 
“Pocas o muy pocas obras arquitectónicas importantes tuvieron la fortuna de 
ser terminadas según la idea con que fueron planeadas (…) No vamos a achacar a la 
catedral de Toledo, a la de Santiago, y a tantas obras más, falta de unidad. La tienen, 
desde luego, pero para su fortuna. En ellas todo fue evolucionando conforme las ideas y 
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los años pasaban. Sólo se mantuvo el criterio de acumular en ellas lo mejor de cada 
momento”. 
 
Si a Borau le interesan cuestiones como el peso de la Tradición, también 
se extiende el interés a cómo afecta éste a toda la sociología de la cultura, a la 
coherencia en el modus vivendi y en expresar en el espacio la naturaleza cultural 
de un grupo o la identidad intelectual de un pueblo a través del estilo. Respecto 
a lo primero, en estos esbozos teóricos también contempla la influencia que el 
diseño global ejerce sobre cada ciudadano, y por ello se interesa por la lógica 
del urbanismo 60 , interesado por las soluciones que la planificación 
arquitectónica venía ofreciendo desde inicios de siglo en países como los 
Estados Unidos, y que en lugares como Madrid o Barcelona se habían 
ensayado, tal es el caso de las urbanizaciones abiertas. Y es consciente de que 
estos planteamientos chocan precisamente con el mayor de los escollos: algunos 
de nuestros propios rasgos como pueblo, la pasión por alinearse no solo en 
función de nuestros logros, sino también de nuestras limitaciones, que 
convertimos en señas de carácter tan orgullosas como absurdas. En su último 
artículo sobre arquitectura 61, que iniciaba una nueva serie desgraciadamente 
interrumpida, se revela de forma muy concluyente sobre las razones de nuestra 
indiferencia por estas materias, apelando incluso a cierta reflexión metahistórica 
y sentenciosa: 
 
“El español no siente la misma preocupación por el escenario común que otros 
pueblos latinos, como el griego o el italiano. Está atento solo a la cuestión personal de su 
lucha “contra” la vida. Un problema colectivo, como es el arquitectónico, rara vez reúne 
para él las condiciones de tal problema. Es, en este aspecto, más elemental y menos 
ciudadano que sus vecinos geográficos”. 
 
El recurso de Borau de apelar a una idiosincrasia latina o meridional 
encuentra su respuesta en el mismo Azúa, antes citado, cuando manifiesta que 
en el fondo el funcionalismo bebe claramente en la fuente del racionalismo 
clásico 62: 
                                                          
60 BORAU, José Luis: “Arquitectura Hoy V: Urbanización abierta”, en Heraldo de Aragón, 22 de 
julio de 1954, pág. 5. 
 
61 BORAU, José Luis: “Corrientes de la arquitectura actual 1. Funcionalismo”, en Heraldo de 
Aragón, 10 de febrero de 1955, pág. 5 
 
62 AZÚA, Félix de: op. cit., pág. 180. 
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“Durante muchos años, la polis, la ciudad originaria de la cultura mediterránea 
occidental, ha sido descrita obedeciendo al modelo platónico expuesto en La República, 
a saber, como una imposición de la racionalidad humana sobre el caos natural y la 
superación de la animalidad y del pasado cavernícola. La vida ciudadana aparece en el 
relato ilustrado como una conquista del animal racional, un progreso sobre el bárbaro 
incivil. Según esa definición, el constructor de ciudades habría aplicado criterios 
racionales y conocimientos técnicos útiles para domesticar un territorio y levantar sobre 
el mismo una civilización A su vez, el habitante de la ciudad, hostigado por la densa 
competencia del medio, incrementaría su propia racionalidad de un modo automático 
con sólo vivir urbanamente. Es el modelo de Georg Simmel y, hasta cierto punto, el de 
Walter Benjamin. Es también la tradicional apología de la ciudad y denostación del 
campo impuesta por el pensamiento renacentista e ilustrado”. 
 
Pero Azúa ya advierte de que este discurso ilustrado adolece de fisuras 
inevitables, al considerar que, en el fondo, todo urbanismo supone una especie 
de relato en varias capas o pliegues y repliegues, y en esa disposición, la 
percepción del espacio de lo urbano depende también de cómo leemos la ciudad, 
sus edificios –en un sentido histórico y mítico, sensible-, un concepto muy 
semiótico y no por ello equivocado, sino todo lo contrario. Un elemento que 
está implícitamente apuntado en los escritos de Borau, pero que él no llega a 
determinar como neutralizador de la vocación funcionalista. Insiste Azúa: 
 
“El nuevo planteamiento, heredero del pensamiento de Heidegger, trata de 
entender los elementos fundacionales de la polis según criterios no metafísicos. Pero la 
dificultad de acudir a figuraciones que expliquen la aparición de unas invenciones tan 
aparentemente lógicas como las ciudades (frente a la vida cavernícola que constituye su 
opuesto mítico), sin recurrir a un sujeto proyectante y logocéntrico, ha tenido como 
consecuencia cierta debilidad de la argumentación. En realidad es mejor hablar de 
relatos sobre el origen de las ciudades, ya que no se encuentran muy alejados de la pura 
narración literaria” 63. 
 
En este sentido, Borau será un convencido del Funcionalismo, desde una 
óptica ilustrada e idealista, pero incluso las fallas de su argumentación 
terminan encontrando su propia lógica interna cuando aborde facetas creativas 
como el cine o la literatura, dada la importancia que dará a favorecer la 
                                                          
63 Ibídem, pág. 181. 
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narratividad. En su artículo “Razones del nuevo estilo” 64  sobrepone lo 
pragmático a lo realmente funcional, y lo ejemplifica claramente con el ejemplo 
de una columna: 
 
 “en cuanto a la sinceridad, si las columnas no son necesarias, ¿por qué vamos a 
colocarlas? Una columna nunca podrá ser elemento de ornamentación. Si lo 
consideramos así habríamos de llegar a aceptar que las antiguas civilizaciones usaban de 
ellas por otras razones que las puramente necesarias de sustentación de las 
construcciones. Colocar una columna –y quien dice una columna dice cualquier otro 
elemento imprescindible de la arquitectura clásica– es una falsedad, es poner, como si se 
necesitase, algo que no se necesita”. 
 
Apostar por lo funcional es en Borau algo más que una opción estética, 
pero también que una simple solución operativa. En el artículo antes aludido 
“Corrientes de la arquitectura actual I: Funcionalismo”, desdeña las respuestas 
orgánicas y pragmáticas, e insiste en que la alternativa funcionalista se ha ido 
imponiendo porque “los nuevos materiales permitían formas nuevas y era ilógico 
seguir simulando la limitación de los anteriores. Si con el hormigón, por ejemplo, puede 
prescindirse de las columnas, no hay ninguna razón que las mantenga como 
imprescindibles. Tampoco los perifollos vegetales del modernismo fin de siècle podían 
seguir siendo ornamentales”. Así, resume: “El valor artístico de un edificio, su belleza, 
vienen dadas únicamente por su mayor o menor adecuación a la función que ha de 
desempeñar” 65. 
Pero ahí no acaba su utilidad artística. Y las opiniones de Borau, a pesar 
de su brevedad y su origen circunstancial, contienen ya otras claves de su estilo 
creativo, que de hecho matizan sus mismas posturas “funcionalistas”. Si nos 
planteamos el sentido último de lo constructivo y de lo urbano, como señala 
Azúa: 
 
“El significado de la ciudad, desde esta perspectiva, es una pregunta que no 
puede responderse con la razón técnico-constructiva, porque el significado permanece en 
el misterio de la fuerza formadora sólo atisbada por los danzantes en el instante de la 
revelación extática. De hecho, el significado de la ciudad como asty, como red 
topográfica previa a la ciudad como polis, como red convivencial, se construye en cada 
                                                          
64 BORAU, José Luis: “Arquitectura Hoy II: Razones del nuevo estilo”, en Heraldo de Aragón, 27 
de mayo de 1954, pág. 5. 
 
65 BORAU, José Luis: “Corrientes de la arquitectura actual. 1. Funcionalismo”, en Heraldo de 
Aragón, 10 de febrero de 1955, pág. 5. 
 
75 
 
desplazamiento ritual o sagrado (…) [que] contribuiría al tejido del significado. 
Permítaseme observar que ese laberinto enterrado e inasible, invisible pero presente, 
figura como productor del significado actual de la ciudad” 66. 
 
Funcionalismo y cultura de la densidad 
En el Borau crítico arquitectónico, pues, hay una apuesta por la 
funcionalidad, por una practicidad que, de hecho, no rechaza los aspectos 
irracionales, trascendentes si se quiere, del uso del espacio, especialmente en lo 
que tienen de receptáculo de la tradición histórica, o especialmente, 
sociohistórica. Así conectaría con una evolución posterior del pensamiento 
arquitectónico, que podemos emparentar con la concepción que tendrá del 
estilo cinematográfico y del uso creativo del lenguaje: el de la “cultura de la 
densidad”, desarrollado por el gran Rem Koolhaas en su tratado Delirious New 
York: A Retroactive Manifesto for Manhattan (1978) 67. No podemos obviar que 
grandes funcionalistas ya eran conscientes de que su criterio artístico revelaba 
en ocasiones su propia ingenuidad. Azúa apostilla: 
 
“Cuando Haussmann aplica criterios de racionalidad, control y aseguración a la 
construcción del nuevo París en tanto que filósofo, político y financiero; cuando Le 
Corbusier aplica esos mismos criterios soñando con un Mussolini que se los realice; 
cuando los planificadores soviéticos o hitlerianos los aplican con fines benéficos y 
socialistas, continúan la tradición platónica sin resquebrajaduras. Pero cuando Dickens, 
Proust, Musil, Rimbaud, Poe o Pessoa hablan de ciudades, aparece un camino de ronda, 
un atajo o una grieta que circunda, atraviesa o permite ver a través de los muros de la 
fortaleza eidética la ilusión del sueño ilustrado, la ilusión del control y la 
domesticación” 68. 
 
La forma de solventar el problema, de enfoscar esas grietas, reside en 
una cultura de la densidad que considera también en lo urbano la “superposición 
de diversas formas de vida, ideologías y funciones en un espacio muy reducido, 
especifico del carácter significante del paisaje urbano” 69. Esta densidad cuenta con 
                                                          
66 AZÚA, Félix de: op. cit., pág. 182. 
 
67  KOOLHAAS, Rem: Delirious New York: A Retroactive Manifesto for Manhattan, Academy 
Editions, Londres, 1978. 
 
68 Ibídem, pág. 183. 
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tres características fundamentales: la neutralidad, la intemporalidad y la 
flexibilidad. Ninguna de ellas implica la ausencia de contenido, no de 
compromiso, ni de personalidad creativa. Pero las tres imponen su 
funcionalidad. 
Al final, en Borau ya se manifiesta desde joven una tendencia que 
creemos que será eje medular en su concepción de lo creativo: un sentido 
funcional de la obra de arte, que al tiempo mantenga estructuras formales por 
encima de sus posibles contenidos; o dicho de otra forma, una atención 
preponderante a la forma que no signifique un explícito alarde de recursos en la 
misma. En este sentido, Borau constituiría en el terreno cinematográfico, tal y 
como ya apunta en sus observaciones sobre Arte, un heredero de algunos de los 
primeros teoremas del Cine, expresados por los iniciadores de la Teoría del 
Cine de las décadas de los diez y los veinte. Algunos son bien conocidos, y 
hemos recordado ya al pionero Canudo; otros, no por ser menos estudiados o 
reconocidos, dejan de ser representativos. El estadounidense Vachel Lindsay, 
para muchos poco más que un poeta vagabundo habitado por visiones, se 
expresaba (en términos de retórica de vanguardia, como era natural en la 
época), de la siguiente forma cuando describía la esencia del cine 70: 
 
“[se trata de intentar] encontrar esa cuarta dimensión de la arquitectura, la 
pintura y la escultura que es el alma humana en acción, esa flecha con alas que es el 
resplandor de fuego de la película, o el corazón del hombre, o la imagen de Pigmalión 
cuando se convierte en una mujer” 
 
Para Lindsay, el cine dividía su producción en tres grupos: 
cinematógrafo de acción, cinematógrafo íntimo, y de películas de esplendor 
mágico o de masas. Y establecía las siguientes correspondencias: el de acción es 
dramático, escultura en movimiento; el íntimo es lírico, pintura en movimiento; 
y el de películas de esplendor es épico, arquitectura en movimiento 71. 
                                                                                                                                                                          
69 AA.VV.: Teoría de la Arquitectura. Artículos sobre tratados, Taschen, Colonia, 2003. Prólogo de 
Bernd Evers, Introducción de Christof Thoenes. Traducción de P.L. Green (edición simultánea 
en varios idiomas). Págs. 812 y ss. 
 
70 LINDSAY, Vachel: El arte de la imagen en movimiento, Fundación de Cultura del Ayuntamiento 
de Oviedo–con el patrocinio de Caja de Asturias-, Oviedo, 1995. Traducción de The Art of the 
Moving Picture (1922, 2ª ed. revisada), por María Álvarez Menéndez. Introducción de Javier 
Luengos, Prólogo de George William Eggers. Pág. 51. 
 
71 LINDSAY, Vachel: op. cit., págs. 124 y ss. y capítulos sucesivos. 
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Cuando analiza la resolución de una secuencia, inevitablemente remite al 
concepto de encuadre, y señala cómo el ampliar un rostro (el pasar a primer 
plano) es a fin de cuentas un recurso escultórico, o bien otras opciones tienen 
ante el espectador el efecto estético de los bajorrelieves, porque “lo importante es 
que las películas tengan la majestuosidad de la escultura, no su quietud”. Igualmente, 
“todas las películas podrían definirse como espacio medido sin sonido, más tiempo 
medido sin sonido”. El cine nacería de un concepto caleidoscópico de la realidad, 
en el que primero fue una imagen (la fotografía), y luego se incorporó el 
movimiento, como quien mueve un caleidoscopio y encuentra combinaciones a 
través de desplazamientos. ¿Y quién pondría orden en ese magma de imágenes 
en movimiento? El arquitecto. El arquitecto es quien crea la estructura de 
sentido en el espacio cinematográfico, y de él dimana después el sentido 
pictórico de la imagen, del mismo modo que pintores como Canaletto hacían 
moldes escultóricos que luego copiaban sobre el lienzo. 
La fe en el sentido arquitectónico de la imagen le llevaría a Lindsay a 
afirmar que había que vincular a los arquitectos al cine como si fuesen futuros 
cruzados; que para construir la América del futuro habría que dejar que los 
arquitectos usaran el cinematógrafo con fines didácticos, constituyendo 
comisiones con guionistas y haciendo filmes que mostraran diseños del espacio 
social y el urbanismo posible para que el espectador comprendiese el cine como 
una ventana no descriptiva de la realidad, sino especulativa de las posibilidades 
de la misma. Es decir, practicando una prospección especulativa del realismo. 
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V 
REALISMO Y FORMALISMO. 
Aplicaciones POLIVALENTEs 
 
 
Precisamente un famoso amigo de Borau, el Premio Nobel Mario Vargas 
Llosa 72, explicaba su punto de vista sobre el secreto del Realismo literario, que 
no es otro que el de la “Forma”, de forma concluyente en uno de sus ensayos 
más conocidos y tempranos, el que dedicó a su admirado Gustave Flaubert. En 
él, incluye un capítulo con el elocuente título de “La novela es la forma”, y en el 
mismo podemos leer que 
 
“Para volver bello lo que hasta entonces parecía por antonomasia un tema 
antiartístico, Flaubert se valió de la forma, claro está. Esto significó llegar a la certeza de 
que no hay temas buenos y malos, que todos pueden ser lo uno o lo otro porque ello 
depende exclusivamente de su tratamiento (…) Los novelistas románticos (…) siempre 
habían dicho que la belleza de una obra dependía de factores como la sinceridad, la 
originalidad, los sentimientos implícitos en el asunto (…) Con Flaubert ocurre una 
curiosa paradoja: el mismo escritor que convierte en tema de novela el mundo de los 
hombres mediocres y los espíritus rastreros advierte que, al igual que en poesía, también 
en la ficción todo depende esencialmente de la forma, que ésta define la fealdad y la 
belleza de los temas, su verdad y su mentira, y proclama que el novelista debe ser, ante 
todo, un artista, un trabajador incansable e incorruptible del estilo” 73. 
 
Y el novelista peruano añade algo que podría haber firmado 
perfectamente José Luis Borau en los mismos años en los que el primero 
escribía esto, y el segundo filmaba Furtivos: “Se trata, en suma, de lograr esta 
simbiosis: dar vida, mediante un arte depurado y exquisito, a la vulgaridad, a las 
experiencias más compartidas de los hombres”. 
 
                                                          
72 A quien conoció en sus primeros tiempos como productor a inicios de los años setenta, 
cuando quiso realizar una coproducción en Perú con un guion de Vargas Llosa, Pantaleón y las 
visitadoras, que visto el fracaso del proyecto, su autor terminó convirtiendo en novela en 1973. 
Mucho tiempo después, cuando Borau ingresó en la Real Academia de la Lengua, Vargas Llosa 
sería el encargado de darle la contestación. 
 
73 VARGAS LLOSA, Mario: La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary, Editorial Debolsillo, 
Serie Contemporánea, Barcelona, 2015. La edición original, de Seix Barral, es de 1975. Págs. 213-
214. 
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Realismo generacional y neorrealismo 
José Luis Borau comenzó a iniciarse en el mundo cultural en una época y 
unos ambientes en los que el Existencialismo empezaba a aflojar en su influjo, y 
tomaba cuerpo una tendencia a un nuevo Realismo, que tomaría cuerpo a 
través de la novela y del cine, y que, de hecho, para los jóvenes escritores de 
entonces que él va a conocer a su llegada a Madrid a mediados de los años 
cincuenta, les llegaba a través de la novelística estadounidense y del cine 
italiano de nuevo cuño. 
Milagros Sánchez Arnosi, prologando con un estudio la edición de la 
novela de Juan García Hortelano Gramática parda, autor al que luego volveremos 
interesadamente, resume las señas de aquella generación 74: 
 
“Otros elementos de cohesión del grupo son su formación cultural azarosa y 
autodidacta, las profundas relaciones de amistad que establecieron entre ellos y el deseo de 
no hablar de la guerra en sus novelas. Aunque todos tienen una decidida vocación de 
novelistas, muchos escriben cuentos y, en general, viven de otros oficios relacionados con la 
medicina, la ingeniería y el funcionariado. Tres son los años decisivos en el desarrollo 
literario de esta generación:  
I. 1954, con la aparición de El fulgor y la sangre, de Ignacio Aldecoa; Los bravos, de 
Jesús Fernández Santos; y Juegos de manos, de Juan Goytisolo. 
II. 1956, por la publicación de El Jarama, de Sánchez Ferlosio.  
III. 1958, porque surgen Cabeza rapada, de Jesús Fernández Santos; Las afueras, de Luis 
Goytisolo; La resaca, de Juan Goytisolo; Central eléctrica, de López Pacheco, y Entre 
visillos, de Carmen Martín Gaite.  
En cuanto a los influjos que reciben, son varios. Podemos resumirlos en cuatro: la 
actitud crítica y rebelde de la generación maldita norteamericana, la idea del compromiso 
sartreano, el objetivismo francés y el impacto del cine neorrealista italiano, al que 
dedicaremos algunas líneas por considerarlo fundamental en la formación de la generación”. 
 
 La relación entre cine y literatura fue especialmente promiscua entonces, 
especialmente en lo que tuvo de formativa para una generación que, al 
contrario que la de sus padres, veía en ambos un vehículo de renovación 
ideológica y social. A pesar de que han tenido sus detractores en este sentido, 
hay que recordar que Juan García Hortelano trabajó durante los primeros años 
sesenta en el cine español como guionista, que Rafael Sánchez Ferlosio pasó por 
                                                          
74 SÁNCHEZ ARNOSI, Milagros: “Prólogo” a GARCÍA HORTELANO, Juan: Gramática parda, 
Ediciones Cátedra, Colección Letras Hispánicas, nº 432, Madrid, 1997. Edición de Milagros 
Sánchez Arnosi de la novela publicada en 1982. Págs. 24-25. 
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las aulas del Instituto de Investigaciones Cinematográficas (IIEC), germen de la 
futura Escuela Oficial de Cine (EOC), y que novelistas como Jesús Fernández 
Santos filmó varias películas a lo largo de su carrera. La mayoría de ellos 
recibieron del cine italiano, en su vertiente neorrealista, un poderoso influjo, 
que a pesar de que en sus primeros años iba cargado de intencionalidad política 
progresista, no se resolvía solo como una actividad ideológica, sino que en sus 
más preclaros artífices tenía una finalidad superior. Carlo Lizzani, el guionista 
neorrealista, lo resumía así en uno de sus artículos incendiarios 75: 
 
“Venga, no nos engañemos a nosotros mismos, no creemos con nuestras propias 
manos muñecos de paja, para poder después destruirlos con facilidad y ofrecer una 
prueba fácil de nuestra inteligencia; no nos vengamos con el cuento de que nuestro 
verismo es “el pesimismo”, las porquerías, los urinarios, las palabrotas, los delincuentes. 
Hemos sabido desde siempre que nuestra voluntad de sumergirnos en la verdad de 
nuestro paisaje, nuestro deseo de aire libre no era masoquismo, autolesismo o 
superficialidad. Hay que darse cuenta, sobre todo, de un hecho: estamos apenas en los 
comienzos de nuestro camino de investigación y de descubrimiento. Nuestro país es 
todavía mucho más virgen e inexplorado de lo que nosotros suponemos (…) Las 
maniobras, las amenazas, no serían peligrosas si no llevasen, como primera 
consecuencia, a la crisis, no solo de algunas formas excesivas de “pesimismo” realista y 
de pseudoverismo decadente y deprimente –inevitables secuelas de logros más nobles-, 
sino también a la esterilización de la vena esencial de nuestro realismo 
cinematográfico”. 
 
Y por ello, denuncia que el neorrealismo en el cine pretende renovar la 
sociedad por encima de los conflictos socioculturales circunstanciales 76: 
 
“El neorrealismo –aunque sería mejor hablar, ya de una vez, de realismo 
italiano- no es un fruto podrido de la posguerra, no es el hallazgo de un hombre con 
ingenio, ni un eslogan publicitario lanzado por alguna revista extranjera. No es ni 
siquiera la reacción a veinte años de retórica. Es una de las manifestaciones de rebelión 
de determinado número de intelectuales y de artistas italianos frente a las super-
estructuras más caducas y seculares de una vieja cultura que ha postergado durante 
demasiado tiempo su propia reconsideración”. 
 
                                                          
75 LIZZANI, Carlo: “Pericoli del conformismo”, en revista Cinema (Roma), nº 12, abril de 1949. 
 
76 Ibídem. 
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Las palabras de Lizzani guardarían una controvertida pero compatible relación 
con declaraciones del mismo Borau cuando terminó sus estudios en la EOC en 1960: 
Según Carlos F. Heredero 77: 
 
“Su adscripción a los postulados del realismo, que viene de lejos, no somete su 
interpretación y reconstrucción de la realidad a una lectura simplificadora, unívoca o 
reductiva de ésta. Ya en 1960, a poco de obtener el diploma de director, Borau explicaba 
sus convicciones sobre el particular y anticipaba su programa creativo: “Mis películas 
realistas serán un tanto herméticas, no claras y rotundas, porque hermética es 
también, en buena parte, la vida, y sus leyes y secretos sólo los malos autores 
pretenden conocerlos”. 
 
La conclusión sobre este difícil equilibrio entre el compromiso 
neorrealista con una realidad que explotase lo sociológico, y el desarrollo de 
estéticas particulares, lo ha analizado muy bien Robert Ph. Kolker, quien, 
imponiéndose a la opinión mayoritaria, aclara que “el resultado a largo plazo del 
neorrealismo fue una explosión de la forma, como si el acto de cambiar los temas del cine 
comercial y de alterar las formas en que se le pedía a la audiencia que mirara los nuevos 
temas, hubiera liberado posibilidades de expresión que habían estado latentes en el cine a 
través de la década de 1930” 78. 
 Pero es que Kolker llega más lejos, y en un punto de vista que recuerda el 
ejercido por el Borau ensayista de los últimos años, atribuye al cine unas 
posibilidades de influjo que no solo son vastas en el área de difusión y en el 
recorrido histórico, sino que se fundamentan en la reivindicación del 
formalismo: 
 
“Es una maravillosa ironía que algunas de las formas modernistas de la ficción 
y la pintura fueron heredadas de modelos desarrollados por el cine. El cubismo es una 
especie de montaje espacial paralelo. En la novela, la trama discontinua y el desarrollo 
dramático, la inmersión súbita en los pensamientos y los estados de ánimo, la 
relatividad y la inconsistencia de los estándares temporales, nos recuerdan las obras de 
Proust y Joyce, mientras que Dos Passos y Virginia Woolf evocan los cortes, las 
disolvencias y las interpolaciones fílmicas. Más tarde, los representantes del nouveau 
roman francés –entre ellos, Alain Robbe-Grillet y Marguerite Duras-, emplearon en su 
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78 KOLKER, Robert Philip: The Altering Eye: Contemporary International Cinema, Oxford 
University Press, Nueva York, 1983. [Traducción de Edgar Soberón]. Pág. 337. 
 
82 
 
prosa los métodos de descripción cinemática, y algunos escribieron y dirigieron 
películas. Los modernistas confrontaban la tradición: en particular, la tradición del arte 
como algo que produce confort, satisfacción y armonía, como guía de visiones 
trascendentes de la naturaleza, o como punto de reconciliación ideológica (…) Los 
novelistas y los compositores intentaban alejar la atención del significado narrativo en 
la novela o la expresión emotiva en la música, para poner en primer relieve las 
estructuras mismas de la narrativa y de la expresión musical. A través de las artes, el 
modernismo implicaba un movimiento que se alejaba del “significado” como una 
abstracción, como una entidad ajena a las formas que la creaban” 79. 
 
 En este desarrollo, la llegada del Neorrealismo implicó un desprecio del 
psicologismo –uno de los puntos más que cuestionables cuando se reivindica la 
vocación neorrealista de Borau-, y provocó en la generación de los años 
cincuenta una clara disensión con el movimiento italiano:   
 
“Uno de los principales convencionalismos desechados por los neorrealistas fue 
el realismo psicológico, la explicación y análisis de las motivaciones de los personajes por 
medio de convenciones de culpa, amor, celos, venganza, nobleza de espíritu y otras 
emociones varias que en el melodrama son sustituidas por investigaciones específicas de 
la conducta humana; convenciones que satisfacen y convencen únicamente a causa de la 
repetición, únicamente aceptables por falta de alternativas (…) De manera que una de 
las primeras tareas de los posneorrealistas fue intentar una reinvestigación del alma de 
la clase media, para evitar las convenciones y los clichés de romance y comedia, y para 
descubrir cómo usar las imágenes narrativas para establecer estados subjetivos, en lugar 
de aludir meramente a estereotipos preexistentes” 80. 
 
 José Luis Borau siempre tuvo muy claras las limitaciones de determinada 
forma de Realismo, generalmente la más practicada, y, sobre todo, la más 
reconocida como tal. Y no tenía de ella una buena opinión, puesto que la 
consideraba un impedimento para el desarrollo de la imaginación del artista, de 
su capacidad para generar una realidad intervenida:  
 
“Cuando la servidumbre a lo real se convierte en el único valor, la imagen se 
empobrece. La fidelidad a la realidad me interesa en tanto en cuanto al mostrar cómo el 
vecino de arriba va todos los días a por la leche, puede llegar a conclusiones inesperadas, 
desconocidas hasta entonces. Pero desde el momento en que basta con reproducir lo que 
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ya conocemos, en que describir la acción del vecino carezca de otras posibilidades 
expresivas, el interés de tal empeño se limita extraordinariamente. El realismo debe 
aprovecha las imágenes habituales ya conocidas, para encontrarles un nuevo sentido, 
para descubrir en ellas sugerencias enriquecedoras. El realismo no supone la aceptación 
pasiva y en bruto de una realidad supuestamente unívoca. Las imágenes que nos rodean 
siempre son reales, pero no por eso son realistas, no expresan nada” 81. 
 
Pero en el caso de Borau, esta actitud llevaba incluso a cierta forma de 
solipsismo, de creación que sabemos que pasaba por su capacidad para recrear 
la realidad desde una perspectiva formalista, buscando lo que llamaba “ideas-
núcleo” expuestas desde una transparencia en la realización que permitiese 
disposiciones eminentemente visuales, y que trasladaría posteriormente a la 
literatura; tal sería, en pocas palabras, su apuesta estética desde fecha bien 
temprana: 
 
“Yo no creo en la realidad, creo en el realismo. La realidad es multiforme, 
infinita, es algo superior a nosotros, no puede aprehenderse tal cual, como quien 
retransmite un partido de fútbol por televisión. La realidad hay que recrearla. El 
realismo supone un enriquecimiento de ésta; supone la invención, descripción, 
estructuración y composición de una realidad (…) El realismo estricto ni es bonito ni es 
posible. La realidad ya está allí, no es preciso reproducirla. El pintor que pinta un perro 
como el suyo no tiene un cuadro y un perro, sino dos perros. Es preferible intentar dar 
expresión a la realidad” 82. 
 
Una reflexión sobre la escritura y la imagen 
 El recurso de apelar a la situación biográfica de un determinado creador 
respecto a su ubicación en la cronología de la cultura a la que pertenece entraña 
en el caso de José Luis Borau ciertas dificultades, entre las que no es menor el 
hecho de que, dependiendo de su actividad creativa, es poco menos que un 
adelantado o bien incluso un epígono casi residual. 
 Pero sin duda creemos que sus años de formación, y especialmente su 
experiencia juvenil en el Madrid de finales de los años cincuenta y principios de 
los sesenta, le aportó un bagaje determinante, que se manifestó primero en su 
cine, con el que llegó a tiempo de vincularse a un Nuevo Cine Español del que 
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no sería fiel practicante, pero sí continuo huésped. Aquí entra en juego la 
siguiente dificultad: el hecho innegable de que su grado de independencia, de 
innegociable control sobre sus obras, siempre tan destacado por sus críticos y 
biógrafos, fue creando vacíos temporales, paréntesis y oquedades en su labor 
como cineasta (lo cual no significa inactividad: producción, publicidad, etc.). No 
obstante, su potencial vertiente literaria fue quedando relegada, pero con los 
términos y ópticas creativas ya fijadas. 
Sería cómodo aquí manifestar que dichos términos y ópticas, ya que no 
tomaron cuerpo en forma de novelas y cuentos, lo hicieron como guiones. Pero 
ni sería justo, ni sobre todo, exacto. A pesar de todos los artículos que sobre el 
particular escribió Borau, y de todas sus conferencias impartidas, especulando 
sobre la proximidad del cine y de la literatura, siempre tuvo muy claras ciertas 
diferencias: 
 
“Un guion no es una obra literaria autosuficiente. Esos guiones que se leen y 
parecen preciosos no son buenos, porque los guiones no están escritos para leerlos sino 
para facilitar el rodaje. Lo malo es que, a veces, para convencer a un productor, o a los 
actores, hay que escribir un guion atractivo, lleno de cosas que no sirven para nada en el 
momento de hacer la película. Pero un guion no es más que una ayuda para hacer la 
película y para planificar el rodaje desde el punto de vista de la producción” 83.  
 
Muchos años después, Borau insistiría en la entrevista con Jesús Angulo 
y Antonio Santamarina en que el guion cinematográfico es una mediación para 
identificar las futuras imágenes de una película, y ésa es su principal razón de 
ser 84: 
“Yo he escrito ya el guion pensando en la película. A mi entender –y esto es lo 
he repetido durante años en mis clases de la EOC y fuera de la EOC- el guión no es otra 
cosa que la descripción de una película todavía por hacer, que sólo el guionista ha sido 
capaz de ver hasta entonces. No es la constatación, más o menos vaga, de unas 
situaciones o de unos personajes, con los diálogos consiguientes, sino la descripción 
concreta de imágenes avant-l'image si me permite la petulancia de hablar así  (…) 
Cuando Azcona y yo trabajábamos (…) nos reuníamos en mi oficina y allí hablábamos 
(…) él traía al día siguiente unos folios impolutos mientras yo había reordenado las 
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imágenes, que no siempre iban en el mismo orden que el pactado. Decía, con cierta 
razón, que estábamos haciendo un doble trabajo, pero yo tenía que “ver” ya las imágenes 
y aun las secuencias, no solo saber lo que significaban unas y otras”. 
 
Por otra parte, la actitud insobornable de José Luis Borau como cineasta y 
posteriormente como creador literario, por la cual solo asumía proyectos 
propios que pudiese acometer desde las coordenadas de su visión específica del 
realismo, desvinculada en buena medida de la herencia ideológica neorrealista 
y también de un concepto del mismo que condicionase el mundo interior de sus 
personajes o su recreación de la sociedad desde una perspectiva artísticamente 
regeneradora, tampoco es única. Hay dos ejemplos de primera fila en el campo 
literario, cercanos a aquella generación, que bien representan esta disposición 
del escritor antes los temas y las voces narradoras, y la renuencia a aceptar la 
imposición de formatos o discursos ajenos a su particular sensibilidad realista, o 
la conveniencia de los intereses comerciales: Claudio Rodríguez y Miguel 
Delibes. El primero publica su poemario de debut, Don de la ebriedad, con 
diecinueve años, y con él obtiene el premio Adonais de 1953. Después publica 
tres poemarios en el espacio de dieciocho años, y desde 1976 y hasta 1991… 
nada. Quince años de silencio creativo. Cada vez que se le trataba de empujar a 
publicar, respondía lo mismo: escribo cuando el tema me visita. 
Pero Delibes, que fue un asiduo columnista sobre cine durante largo 
tiempo, fue aún más meridiano: cuando ganó el Premio Cervantes, en su propio 
discurso de recepción del galardón, declaró que no volvería a escribir. Hay que 
recordar que, afortunadamente, no cumplió su promesa: tras el Cervantes 
vendrían algunos artículos más (especialmente sobre cinegética), y una de sus 
novelas más exitosas: El hereje. Esta actitud, por otro lado, no obedece solo a un 
sentido de la coherencia creativa, ni solo a la fidelidad a un criterio concreto 
sobre el realismo, sino también a un procedimiento, característico de algunos de 
los autores de nuestro realismo del medio siglo: escribir cuando se tiene algo 
que decir, filmar cuando una experiencia, una vivencia, por pequeña que sea, 
puede representar algo. No dejarse influir por la urgencia de decir aquello que 
no nace del interior de uno mismo. 
Como explicara Medardo Fraile, otro escritor de cuentos que mantuvo 
con Borau una amistad muy estrecha en los años de vejez de ambos, se trata de 
“ser cazado por los temas o por los personajes”. Precisamente la influencia de uno de 
los escritores más aclamados por sus compañeros de tertulia, Ernst 
Hemingway, une los criterios de Fraile y Borau. En su artículo “Imágenes de 
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Hemingway, el cazador de cuentos” 85, Medardo Fraile relata cómo, en el grupo 
de escritores que él frecuentaba en el café Gijón de los años 50 (Francisco 
Candel, Ignacio Aldecoa, José Mª. de Quinto, Castillo Puche, Azcona…), al que 
pronto se incorporaría un Borau recién llegado de Zaragoza, se hablaba sin 
parar del escritor estadounidense. Era noticia habitual en los periódicos 
españoles, y sus visitas a Madrid eran muy comentadas. En 1954 estuvo en 
Zaragoza y, muy significativamente, Borau se entrevistó con él. Medardo Fraile, 
sin embargo, introduce un deje de ironía y de cuestionamiento sobre la imagen 
del escritor, especialmente sobre su concepto de la necesidad de la experiencia: 
 
“No creía tampoco que para ejercer este oficio y pergeñar un cuento de veinte 
páginas hubiera que marcharse a África a matar un bisonte, un tigre o un león. Yo podía 
escribir un cuento observando a cualquier vecino de mi casa y yendo a la feria de Úbeda, 
el pueblo de mi madre, o a la plaza madrileña de Las Ventas, creía saber de toros más 
que Hemingway” 86. 
 
No obstante, observa algunos de los consejos que Hemingway dio a los 
noveles, a pesar de su extravagancia: 
 
“Hemingway teorizó bastante bien sobre el cuento –aunque su práctica le 
fallara, a veces- y nos legó también ideas extrañas sobre el arte de escribir. Como buen 
ejemplo de lo primero, dijo esto: “Lo que da fuerza a un relato son las cosas importantes 
que sabes y no cuentas”. Como ejemplo característico de lo segundo, afirmaba que él 
escribía las descripciones a mano, pero los diálogos los escribía a máquina, porque la 
gente hablaba así. Es decir, la forma de hablar de una máquina de escribir y de la gente, 
es la misma. ¿Lo sabíais?” 87. 
 
En esta línea, hay que recordar lo que Medardo Fraile, en el mismo 
trabajo (y relacionándolo con Hemingway) dice respecto a las tipologías del 
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escritor de narrativa: que hay escritores que van a la caza de los temas, y otros 
que son cazados por ellos. La cuestión no es baladí, y aún menos referida a la 
generación en la que está inserta Borau; aunque escribiese sus relatos décadas 
después, la actitud hacia la creación literaria en buena medida es común a la de 
aquellos tertulianos del Gijón, partidarios de un realismo renovador. Se puede 
decir que Borau, igual que algunos de ellos, es un escritor cazado por los temas, 
y por ello encontramos muchas similitudes en sus historias. De haber 
emprendido la redacción en otra época, estamos convencidos de que los temas 
no hubiesen diferido demasiado, pero tal vez sí lo relativo a su discurso. 
 Y es que el discurso de Borau como narrador, y en esto es denominador 
común en su cine y en su literatura, y tiene en su base un principio estético y 
ético que también se trasluce en su gusto estético, es uno de los firmes 
partidarios del mostrar y no del decir, y eso distanciaría por ejemplo sus 
preferencias literarias de las de otros compañeros de generación, por ejemplo, 
en el caso de la obra, entonces tan alabada, de Thomas Mann. 
El conflicto entre lo que se dice y lo que se muestra no solo afecta al concepto 
de realismo en literatura, sino que deviene tal vez en la cuestión fundamental 
sobre estructura narrativa en la literatura contemporánea, no solo occidental, 
sino también dentro de las concomitancias con literaturas remotas como las 
orientales, en proceso de convergencia con las nuestras desde mediados del 
pasado siglo. 
Pensemos en cómo la literatura en lenguas árabes dio un paso hacia su 
homogeneización desde enclaves como el egipcio en los años cuarenta y 
cincuenta (Mafouz, Taha Hussein, Al´Hakim), practicando novelas existenciales 
o de experimentación formal, y a ello incorporaban a su manera la tradición 
cuentística de Oriente Medio, que sí es narrativa en términos de trama y 
anécdota. De hecho, en nuestra tradición occidental viene pesando esta herencia 
desde la Baja Edad Media, y en la literatura española se apreciaba ya en el 
Sendebar o en Calila e Dimna. 
Pero donde las contradicciones más evidentes se dan es en el Extremo 
Oriente, y hay que fijarse, por ejemplo, en la efervescencia narrativa de los 
novelistas nipones de la postguerra (Dazai, Ishimura o Mishima). Precisamente 
sobre éste último escribe Carlos Rubio en el prólogo a la antología de relatos Los 
sables 88 que la mayor dificultad de novelistas como Mishima residía en el hecho 
de que sus personajes decían, o lo hacía el narrador mismo constantemente por 
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ellos, y dejaba poco espacio literario para mostrar, para que los personajes 
hicieran y de sus actitudes, del ejercicio de su comportamiento, se objetivase lo 
expuesto. Este dirigismo del narrador es, para Carlos Rubio, precisamente el 
constituyente de los problemas como narrador de Mishima, que en el terreno 
del relato se desenvuelve con soltura, pero en el de la novela siempre funciona 
por acumulación de anécdotas, enlazadas con parlamentos interiores o 
explicaciones sobre los personajes sin permitir que ellos se expliquen por sí 
mismos. Algo que jamás podremos achacar al Borau cineasta, ni mucho menos 
al escritor. 
Pues bien, esta dislocación entre lo que se dice y lo que se muestra, en el 
realismo literario español se resuelve de forma concluyente y eficaz en casi 
todos sus autores principales. Aldecoa es ejemplar en este sentido: siempre 
muestra, y cuanto más estricto y breve es el formato, más muestra y menos dice. 
Observadores poco avisados vincularán esta práctica a la admiración de 
escritores como los Aldecoa por la narrativa breve de la “generación perdida” 
estadounidense (Fitzgerald, Runyon, Lardner, Hemingway). Su origen está en 
la mejor tradición del cuento español desde los tiempos del Realismo, y aún 
más atrás. 
El Borau profesor, que estuvo en ejercicio en realidad desde su juventud 
y hasta el final de sus días, explicaba con sencillez y rotundidad la capacidad 
del cine para mostrar en función de la locuacidad implícita de la imagen fílmica, 
así como de la riqueza de combinaciones significativas de sus componentes: 
 
“Todos los componentes de una imagen hablan en un sentido o en otro. Por ellos 
es preciso controlar su efecto a fin de que no actúen en una dirección contradictoria con 
el interés del narrador o desorientadora para los espectadores (…) Los diferentes 
personajes ocupan un lugar distinto dentro de cada encuadre, de cada fotograma. En 
cada imagen los personajes vuelven a reclasificarse, y el que está al fondo –aunque sea el 
principal– tiene que actuar de manera diferente a como lo hacen los que están en primer 
plano y éstos, a su vez, tienen que moverse con más rigor visual y mucha mayor 
precisión” 89. 
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Con ello, comparece un apunte de lo que concebiremos como “estilo”, en 
el que el fondo y forma quedan de alguna manera asociados de manera 
indisoluble; para Borau, no será tan relevante el contenido como el concepto 
que se quiere transmitir con él, y en ese arco el concepto llegará hasta la 
cuestión formal, condicionándola: 
 
“El estilo es consecuencia de lo que se quiere contar. De un fondo determinado, 
elegido de manera consciente, deviene una forma concreta y no otra. Un fondo genera 
una forma. La forma no es algo para ponerse encima, no es una cáscara que se elige 
libremente, sino que es la piel; es decir, una consecuencia del organismo interior, del 
origen interno de la historia. No es moral, creativamente hablando, que una gran 
complicación argumental, visual, dramática, se corresponda a una pobreza o simplicidad 
conceptual”.  
 
Y esta forma de pragmatismo, o más bien de funcionalismo creativo, en 
línea con la defensa que hacía también en el terreno del Arte de este criterio, ya 
estaba contenida en sus primeros artículos sobre cine, especialmente en el más 
conocido de ellos, titulado “El creador cinematográfico”: 
 
“El creador cinematográfico es un hombre que usa del cine para expresar algo 
que, de no haber contado con ese medio para el que siente una mayor preferencia o se 
siente mejor capacitado, habría expresado también por cualquier otro (…) Él es quien ha 
elegido el tema, inventado la trama, escrito el guion y luego quien se encarga de 
convertir su proyecto en una serie de imágenes” 90. 
 
Nos interesa, por último en este capítulo, resaltar precisamente no la 
segunda, sino la primera parte de esta cita. El planteamiento estético que Borau 
pretende para el cine, y que luego aplicará a la literatura, creemos que es fruto 
entre otras razones de una transformación generacional; Borau pertenece al 
momento en el que los escritores, por primera vez en el siglo XX en España, 
empiezan a  ser conscientes de que el cine es, sobre todo, un vehículo narrativo, 
como puede serlo la novela, y en ocasiones en lugar de la novela, o viceversa, 
según interese. Y que por esto, ellos, como narradores, podrían desenvolverse 
en ambos ámbitos de manera indistinta. Quien mejor lo expresó fue Juan  
García Hortelano en uno de sus artículos 91: “La falta de lo que podríamos llamar 
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una estética se traduce en dos primeras necesidades: la persistencia en la búsqueda de 
formas artísticas y la identificación primaria de medios expresivos ajenos. El cine 
llevaba pantalones cortos, cuando la novela moderna no se había alargado aún los suyos. 
Esta igualdad de edades viene denominándose “influencias entre cine y literatura”. Y 
gracias a esta influencia, “a un joven narrador español no le resultará difícil escribir 
un guion, y solamente un poco más difícil que su guion sea convertido en película. Que 
este novelista supiese y pudiese dirigir la película, es otro problema”. 
 
Y aún más claramente, diserta sobre el futuro próximo, en el que cree que 
aflorarán casos de novelistas / cineastas, vinculados al realismo: 
 
“Es previsible la proliferación de esta nueva especie de escritor-realizador. En 
los próximos años, el proceso de síntesis en las relaciones mutuas entre literatura y cine 
se ampliará, y hombres de uno y otro campo comprenderán mejor las reglas de ambos 
oficios y sus analogías y diferencias. Posiblemente, en esta crisis de desarrollo del cine y 
de transformación de la novela, la teoría realista constituirá un factor determinante” 92. 
 
Ello llevaría, según García Hortelano, a que el realismo sea una opción 
creativa con fuerza, puesto que sus escritores se han posicionado en los dos 
terrenos creativos de manera pionera:   
 
“Si las influencias del cine sobre la novela son formales, es previsible que una 
adecuada educación cinematográfica produzca la proliferación del citado caso de 
Fernández Santos. Si, al propio tiempo, los contenidos artísticos del cine son fieles a la 
ideología de su tiempo (así, el neo-realismo italiano, contemporáneo de una literatura 
realista), la nueva especie de escritor realizador será un dato más en el análisis de un 
proceso realista general” 93. 
 
Y de ello también hay que aprender algo: que el cine realista necesitará 
escritores, hombres de letras. Uno podría preguntarse si Borau, mientras se 
preparaba para filmar su primer encargo, Brandy, en ese año, llegaría a leer este 
artículo, donde García Hortelano concluye: 
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“El cine español posiblemente no necesite muchos más escritores de los algunos 
excelentes que hoy tiene. Pero me temo que el cine realista español – y la novela- esté 
necesitado de “hombres de cine”, en el sentido matizado de “hombres de letras”. De 
aquellos hombres que llenen las pantallas, como hoy tratan ya de llenar las páginas de 
sus libros, de un cine bien escrito” 94. 
 
Es un punto de vista que nos parece decisivo en la tesis que planteamos, 
y queremos ya solo anotar que algunos críticos y estudiosos abundan en sus 
trabajos en esta línea (Cfr. Santos Zunzunegui 95 ). Tras largos años de 
reduccionismo respecto a las cualidades del realismo literario y cinematográfico 
españoles, empiezan a apuntar en la misma dirección que nosotros señalamos 
ahora, en la que se amplían y aclaran términos como “formalismo”, o se hacen 
matices sobre el grado de compromiso realista en buena parte de los autores de 
entonces. 
  
                                                          
94 Ibídem. 
 
95
 ZUNZUNEGUI, Santos: “De cuerpo presente. En torno a las raíces literarias del Nuevo Cine 
Español”, en HEREDERO, Carlos F. (editor): Cuadernos de la Academia, nº 11/12, monográfico La 
imprenta dinámica. Literatura española en el cine español, Academia de las Artes y las CC. 
Cinematográficas de España, Madrid, junio de 2002. Págs. 103 a 116. 
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VI 
CONCURRENCIAS Y DIVERGENCIAS DE 
LITERATURA Y CINE 
  
 
Cuando se celebró en España el Centenario del Cine, en 1996, José Luis 
Borau publicó un artículo 96 en el que exponía cómo la suerte de nuestra 
cinematografía dependía, en buena medida, del efecto que tuvieran sobre ella 
nuestros prejuicios, generalmente cainitas por tradición histórica. En una parte 
del mismo, se extendía sobre la cacareada relación entre cine y hombres de 
letras. Es muy elocuente la perspectiva de su autor sobre el particular: 
 
“Los hombres de letras, por cierto, no son una excepción. Para la mayoría, el 
cine tampoco pasa de ser calentura de una jornada, o de una edad cuando más. Y no me 
refiero a escritores de tiempos pioneros, que lo desconocían por considerarlo diversión 
impropia de su cacumen, como el ínclito don Miguel [de Unamuno], sino a bastantes 
de los autores actuales, que nacieron – y tanto aprendieron– con él, a pesar de lo cual 
siguen ignorándolo sistemáticamente en comentarios, ensayos o memorias, 
considerándolo, al parecer, pasatiempo ocasional o debilidad disculpable, algo así como el 
caramelillo que chupamos no sin placer pero solo cuando pica la garganta”. 
 
 No fue la primera ni sería la última ocasión en que el cineasta 
arremetiese contra los prejuicios que la intelectualidad ha mantenido contra el 
cine, y especialmente la española contra el cine español. Pero aún más 
determinante es el juicio que establece sobre la crítica habitual a los contenidos 
del cine, ya que en su defensa argumenta que el cine posee una intensa 
expresividad, y que sus artífices podrían atacar la falta de concreción y de 
estructura de novelas y libros: 
 
“Más aún, si a veces lo traen a colación, puede ser para darle una lanzada, al 
juzgarlo a través de módulos exclusivamente literarios, reprochando la liviandad o la 
poca enjundia de sus argumentos, olvidando el valor único de una mirada expresiva, el 
peso de la presencia en vivo del héroe, la huella dejada en nuestro ánimo por una 
imagen nueva. Repiten, sin caer en la cuenta, el error de quienes hace siglo y medio, en 
                                                          
96 BORAU, José Luis: “Efímera cinematográfica”, en diario El País, 12 de octubre de 1996. 
Posteriormente fue incluido como epílogo de la monografía de Martínez de Mingo, cfr.  
MARTÍNEZ de MINGO, Luis: José Luis Borau, Editorial Fundamentos, Colección Arte, nº 113, 
Madrid, enero de 1997. Prólogo de Luis G. Berlanga. Págs. 235 a 238. 
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los albores del impresionismo, clasificaban los méritos de una pintura según la de su 
argumento. ¡A lo que quedarían reducidas ciertas novelas ilustres si les aplicásemos un 
criterio estrictamente cinematográfico! ¡Qué errores de estructura, cuánta 
desproporción, cuánta insistencia, cuánto truco, enmascarado todo en la magia de las 
palabras y el buen decir del autor!” 
 
Además, como puede leerse, equipara el estado de incomprensión de los 
cineastas, en este sentido, con los de los pintores a los que se les reprochaban 
sus temas, en lugar de reparar en su gesto o rasgo creador. Volviendo a lo 
formulado anteriormente sobre el Arte y Borau, vemos cómo la cuestión formal 
es decisiva en su concepción de la narración, sea fílmica o de cualquier otro 
medio. 
Aprovechando una cita que ya hemos mencionado en la Introducción, 
recalcamos que el cine de Borau, sin ser en absoluto literario, guarda con la 
Literatura una serie de delicadas correspondencias, tanto en su fase 
preparatoria como en el resultado visual: 
 
“Para saborear sus películas, para penetrar en el interior de su cine, hay que 
tomarse la molestia de ver, además de mirar, hay que hacer el esfuerzo de leer las 
imágenes, en lugar de dejarse arrastrar por ellas. Esto implica una voluntad 
decodificadora, una posición activa que muchas veces se abandona por pereza, 
comodidad o, simplemente, por rutina conformista. Su cine no admite concesiones, pero 
reclama, a cambio, un diálogo intelectivo con el espectador” 97. 
 
Estas correspondencias creemos que nacen de la vivencia de Borau como 
contertulio y compañero de fatigas de los escritores de la generación de los años 
50, que fue definida como “generación de escritores de la experiencia”. Su trato 
con cineastas es posterior; en cierta forma, menos personal. Hay un deseo de 
contar algo, una necesidad de expresión que, como dijera García Hortelano en 
un artículo ya citado, en su generación podía encauzarse a través de la novela, 
del cine o de otros medios de expresión. La literatura cuenta con unos criterios 
de calidad intrínsecos, pero su capacidad expresiva no depende directamente 
de ellos; dicho de otro modo, podemos hacer literatura sin necesidad de hacer 
buena literatura, es decir, literatura que busca las cualidades y calidades que 
consideramos excelsas en ese medio. 
 
                                                          
97 HEREDERO, Carlos F.: José Luis Borau. Teoría y práctica de un cineasta, Filmoteca Española, nº 6, 
Madrid, septiembre de 1990. Prólogo de Miguel Marías. Pág. 25. 
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Este punto de equilibrio permite comprender el por qué Borau siempre 
mantuvo que el guion era un género literario, pero no estimaba que sus 
excelencias tuviesen una naturaleza libresca, sino visual. 
 
Literatura en el cine de José Luis Borau 
Cuando realizó su primer cortometraje en la Escuela Oficial de Cine 
(EOC), La despedida (1959), había puntos de contacto con la literatura del 
momento especialmente con el existencialismo y el neorrealismo, no ya el 
cinematográfico, sino también el literario. Veamos lo que comentaban Angulo y 
Santamarina con él en su libro de entrevistas 98: 
 
“- La historia tiene algo de su cuento Ratones sin remedio, ya que en ella hay 
una visión de Madrid –la furgoneta de las Mantequerías Leonesas, el restaurante Las 
cuevas de Luis Candelas, el parque del Retiro, la confluencia de la Gran Vía con 
Alcalá- muy parecida a la que se describe en el relato. Es más, el protagonista también 
coge los periódicos de las papeleras sin importarle su fecha y sin que parezca saber leer. 
- El asilo estaba junto a la casa de Carmen Martín Gaite. El resto, lo rodamos en 
la Gran Vía, ante la fachada de Las cuevas de Luis Candelas, pero no dentro, porque 
los interiores los hacíamos en cualquier rincón de la escuela, en aquel caso, el bar. 
- Hay una voluntad de sacar la cámara a la calle que guarda sintonía con el 
movimiento neorrealista o, si se quiere, con los inicios de la Nouvelle Vague en Francia 
y, como a éstos últimos, a usted tampoco le importa filmar las miradas a cámara si es 
preciso”. 
 
Esa presunta espontaneidad tiene menos que ver con la “nueva ola” 
francesa 99, y más con las condiciones providencialistas con que fue filmado. 
Pero el interés por el empleo de “realemas”, al modo balzacquiano, sí tiene un 
costado literario, que no siempre se expresa en sus compañeros de generación, 
y cuando lo hace, también tiene una raigambre literaria.  
Ocurrirá de nuevo con su otro cortometraje, En el río, que aquí ya hemos 
glosado brevemente; podríamos al verlo pensar en Renoir y su inacabada Une 
                                                          
98 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: Borau: la independencia como obsesión, Edición 
del Festival de Cine Español de Málaga –con el patrocinio del Ayuntamiento de Málaga-, 
Colección Biblioteca de Cine en Español, nº 1, Málaga, abril de 2011. Pág. 95. 
 
99 Que de hecho no se había iniciado todavía, puesto que se inaugurará a finales de ese mismo 
año con la proyección en Cannes de las operae primae de Truffaut y Godard, que no se estrenaron 
hasta 1960 en Francia. 
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partie de champagne (1936) sin reparar en que el uno y el otro beben en un locus 
amoenus que remite a un relato galante de Guy de Maupassant, por otra parte, 
escritor que comenzó bajo la advocación del naturalista Zolà, al que adaptara 
profusamente Renoir en sus primeros tiempos.  
La primera experiencia cinematográfica de Borau destinada al gran 
público, Brandy (1963), ya estuvo lastrada por un desencuentro entre literatura e 
imagen, o más concretamente, entre un escritor y un cineasta. La anécdota ha 
sido ya reproducida en más de una ocasión, siempre narrada por uno de sus 
protagonistas, aunque no será hasta la entrevista concedida a Jesús Angulo y 
Antonio Santamarina, al final de su vida, que Borau se explayase un poco más 
sobre el particular. 
Bernardo Sánchez Salas 100  se extiende bastante sobre Brandy, al 
relacionarlo con su propia biografía como espectador, y al considerar y razonar 
muy certeramente que en ella hay ya mucho del futuro cineasta. Explica el 
desencuentro mencionado, y de él se extraería la idea de que Mallorquí era un 
simple aficionado poco avisado. Hay que recordar aquí que José Mallorquí, aun 
no habiendo gozado de ningún reconocimiento académico hasta hace 
poquísimo tiempo 101, sí ha atraído la atención de los devotos de la narrativa 
popular, ya sea de fuste –novela de aventuras- o de consumo efímero –novela 
de a duro-. A Mallorquí le dedicó Ramón Charlo hace una década un estudio 
biográfico concienzudo 102, y anteriormente, en 1972, Juan F. Álvarez Macías 
publicó un certero análisis de las causas del espectacular éxito que la narrativa 
western de Mallorquí tuvo en las décadas de los cuarenta y cincuenta tanto en 
España como en México. Gracias a ellos sabemos que Mallorquí era un 
individuo de una prodigiosa inventiva, sometido a una productividad editorial 
                                                          
100 Cfr. SÁNCHEZ SALAS, Bernardo: José Luis Borau. La vida no da para más, Ediciones Pigmalión 
y Semana de Cine Experimental de Madrid –con el patrocinio de Fundación Autor (SGAE)-, 
Colección Lumière, Madrid, noviembre de 2012. Concretamente, págs. 23 a 45, bajo el título “El 
niño que vio Brandy”. 
 
101  Véase la reciente edición especial de dos de sus novelas breves protagonizadas por el 
personaje de “El Coyote”: MALLORQUÍ, José: El Coyote: El Diablo en Los Ángeles / Don César de 
Echagüe, Ediciones Cátedra, Colección Letras Populares, Madrid, 2013, edición de Ramón 
Charlo, prólogos de César Malorquí y de Luis Alberto de Cuenca. 
 
102 CHARLO, Ramón: José Mallorquí, creador de El Coyote. Estudio sobre su vida y su obra, Planeta 
DeAgostini, Barcelona, 2004. Esta obra recopila anteriores esbozos del ensayo, publicados en 
años precedentes por la sevillana Padilla Libros, así como el dossier que el mismo autor elaboró 
en 1997 para el boletín del Círculo Andaluz de Tebeos. La información se puede completar con 
una obra previa: ÁLVAREZ MACÍAS, Juan F.: La novela popular en España: José Mallorquí, 
Universidad de Sevilla, Colección Bolsillo, nº 8, Sevilla, 1972. 
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ingente, y a pesar de ello con una inusual habilidad para resolver tramas y 
estructuras de relatos. 
Y no hay que olvidar que Mallorquí ya había tenido contacto con el 
medio cinematográfico, como resalta Carlos Aguilar 103  en un trabajo 
iluminador respecto al origen del western a la española. La teoría de Aguilar, 
por la cual determinados títulos aislados en los años cincuenta ya anticiparon la 
eclosión de los western, que luego quedarían demasiado condicionados por la 
habilidad promocional y la audacia narrativa de una figura como Sergio Leone, 
encajaría perfectamente con la aparición temprana de Brandy, aún entre los 
primeros pasos de los westerns europeos. 
Sin duda, el mundo de Mallorquí era demasiado ajeno para un Borau 
que se plegó al encargo del productor Eduardo Manzanos por ambición de 
entrar en la industria. Cuando Angulo y Santamarina interrogan a Borau sobre 
Brandy, él aprovecha para hacer una observación sobre un error que considera 
frecuente en los escritores respecto a la concepción de qué es el cine: 
 
“Antes de seguir, quisiera aclarar un error muy extendido, sobre todo entre los 
escritores. Antes de hacer la película, me dieron el guión, escrito por el propio 
Mallorquí. Lo leí y comprendí que era imposible de llevar a la pantalla. Entre otras 
razones por su desmesurada extensión. Así que fui a verle y me di cuenta por el aspecto 
infantil de su casa, llena de rifles, pistolas y sombreros mexicanos, que las historias que 
escribía eran las mismas con las que le gustaba soñar a él. Hasta cierto punto le 
caricaturicé en Tata mía a través del personaje de Landa. Mallorquí me dijo algo que 
luego me han dicho muchos escritores, algunos amigos míos. Dijo: “Yo soy un escritor 
muy cinematográfico, porque visualizo antes cuanto escribo. Sólo escribo lo que 
veo”. Yo no pude contenerme y repuse: “Ya, pero lo que ve usted al escribir ¿es una 
película?” 104. 
 
Resulta, por otra parte, de una tierna ironía, suponemos que 
inconscientemente autoparódica, que Borau se fijase en los juguetes que califica 
prejuiciadamente de “infantiles” en casa de Mallorquí, e incluso que lo vincule 
                                                          
103 Cfr. AGUILAR, Carlos: “Entre zorros y coyotes: la extraña raíz del western hispano-italiano 
de los años 60”, incluido en DÍAZ LÓPEZ, Marina / FERNÁNDEZ COLORADO, Luis 
(coordinadores): Cuadernos de la Academia, nº 5, monográfico Los límites de la frontera: la 
coproducción en el cine español. Actas del VII Congreso de la Asociación Española de Historiadores del 
Cine, Academia de las Artes y las CC. Cinematográficas de España, Madrid, mayo de 1999. 
Págs. 29 a 42. 
 
104 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA Antonio: op cit., pág. 122. 
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con su personaje en Tata mía, si luego consideramos la importancia que los 
juguetes tienen habitualmente en las películas de Borau no solo para 
caracterizar a personajes pueriles, sino también a otros mucho más maduros. 
Máxime cuando la narrativa de Borau está constantemente salpicada también 
por juguetes y elementos destinados al juego o al mecanismo autoadaptador de 
la comunicación no verbal. Por no traer a colación la costumbre que el mismo 
Borau siempre tuvo de conservar juguetes de cuando era chico, coleccionar 
cromos, etcétera 105. 
Lo que consideramos más determinante es el hecho de que Borau podase 
el guion escrito por Mallorquí; el conocedor de las larguísimas series de novelas 
populares escritas por este polígrafo barcelonés (El Coyote, Novelas del Oeste, 
Duke, Dos hombres buenos,…) sabe bien que su estilo era torrencial, de trabazones 
y lances narrativos continuos y engarzados, en los que los personajes 
acostumbraban a pontificar y explicarse a cada momento. Muy en la línea de 
una herencia de la narrativa de aventuras que se nutre lo mismo del folletín 
decimonónico (Du Terrail o Féval) que de los clásicos de finales del XIX e inicios 
del XX (Rider Haggard, Burroughs,…). En cambio, la aventura desnuda que 
ofrecería, por ejemplo, Jack London, fue precursora del estilo de generación 
perdida tan propio de un Hemingway, tan caro para un escritor como Borau, 
fuese para cine o para papel. 
 
 Por supuesto, existe una línea de aproximación al vínculo de literatura y 
cine en la carrera de Borau que está ya explorada: la de la confección de sus 
guiones, si entendemos éstos desde la perspectiva genérica que ya hemos 
discutido. Ha sido la empleada mayoritariamente por sus estudiosos, 
especialmente Carlos F. Heredero y Bernardo Sánchez Salas. Por ello, 
entendemos que debemos buscar otras posibles líneas, y a lo ya dicho sobre 
                                                          
105 Aunque suponga una digresión respecto al discurso de esta tesis, y redundando en esa 
pasión lúdica que podemos catalogar de infantil, mencionemos que Carlos Saura, en entrevista 
con el autor el 29 de marzo de 2015, nos contaba cómo Borau, cuando supo que su antiguo 
colaborador Luis Cuadrado -uno de los grandes directores de fotografía de nuestro cine- estaba 
perdiendo la vista y apenas salía de su domicilio, se impuso como costumbre el visitarle todos 
los jueves por la tarde. El pasatiempo de esas visitas no era otro que jugar al parchís, y según 
testimonia Saura por haber asistido a alguna de esas reuniones, cuando Borau conseguía 
atrapar alguna pieza del juego de Luis Cuadrado, gritaba de alegría y saltaba sobre el piso 
durante un buen rato. La pasión obsesiva por el parchís también tuvo su importancia durante el 
rodaje de Furtivos, según nos ha testimoniado Gutiérrez Aragón: según el cineasta cántabro, 
Borau dedicaba un rato todas las tardes a echar una partida al juego de mesa, y respondía 
desabridamente a todo aquel que le importunara con cuestiones sobre la producción 
cinematográfica en marcha. 
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algunos títulos, podemos añadir aspectos en otros más. Por ejemplo, en el caso 
de Hay que matar a B. Tras realizar un policíaco como Crimen de doble filo (1964), 
que comparte tanto rasgos del Nuevo Cine Español (la concepción del espacio 
familiar e íntimo de directores como Miguel Picazo) como del cine noir 
estadounidense (pensemos de nuevo en Fritz Lang, antes que en el hermetismo 
o virtuosismo barroco de un Tourneur), y después de muchos avatares, Borau 
emprende la realización de su primer largometraje personal. En Hay que matar a 
B. (1973), la crítica más centrada encontró ecos pirandellianos y unamunescos, 
que en la planificación del filme, se desprenden de algunas imágenes que son 
plasmaciones visuales de la desorientación kafkiana. 
Y así llegamos a Furtivos (1975), tal vez, junto con Leo, los largometrajes 
más claramente despojados de alharacas y artificiosidades narrativas. Furtivos 
es una película resuelta con el juego de la elipsis y del punto de vista, sin 
comentario, sin énfasis, sin reiteración. El propósito de su director era hacer 
“una película española hasta las cachas”, y la identidad la encontró precisamente 
en un estilo antirretórico, barojiano, que también remite, argumental y 
ambientalmente, a algunos de los textos literarios clásicos que él entregaba a los 
alumnos durante sus clases en la EOC. Principalmente, según comentan los que 
le tuvieron entonces como profesor, se trataba de obras de autores realistas, 
naturalistas y noventayochistas españoles: Clarín, Galdós, Unamuno o Valle. 
Borau no es Buñuel, porque éste juega constantemente a lo alegórico. Pero sí se 
acerca al mundo buñuelesco que el cineasta de Calanda desarrolló, con el apoyo 
de sus guionistas, en torno a clásicos literarios galdosianos como Nazarín (1958) 
o Tristana (1970). Se trata de jugar con un imaginario que el cine podía tomar de 
la literatura sin demasiado esfuerzo y sublimarlo a su antojo. 
Referirnos a Buñuel no es insensato hablando de Furtivos y de su 
director. Con motivo del Centenario de Buñuel, la Academia de Cine, entonces 
presidida por Borau, editó un número monográfico de su colección de 
Cuadernos de la Academia 106 dedicado al cineasta, compuesto de testimonios de 
personas que colaboraron o le trataron. La entrevista con Borau reviste especial 
interés, porque él mismo admite que le conoció tarde, a partir del incidente del 
estreno de Viridiana –cuyo guion de rodaje, por una serie de azares, conservó 
Borau en su archivo-. En diversas ocasiones, Borau estuvo incluido en proyectos 
para trabajar con Buñuel: le propuso realizar una pieza de la serie que él 
                                                          
106 Entrevista de Daniel Sánchez Salas en SÁNCHEZ SALAS, Daniel / CARNICERO, Marisol 
(coordinadores): En torno a Buñuel, número monográfico de Cuadernos de la Academia, nº 7-8, 
agosto de 2000, págs. 113 a 124. 
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producía para TVE, Conozca usted España, y también trató de producir una 
versión de La casa de Bernarda Alba con dirección de Buñuel. En 1972, el 
largometraje Mi querida señorita, de Jaime de Armiñán, que contaba con la 
producción y la co-escritura de guion de Borau, fue candidato al Oscar para 
Mejor Película en Habla no Inglesa, y lo perdió precisamente frente a El discreto 
encanto de la burguesía (Le charme discret de la bourgeoisie), de Buñuel. La 
prolongada estancia de Borau en Los Ángeles, durante la preparación de Río 
Abajo / On the Line (1984), le permitió tratar más a menudo a Buñuel, residente 
en México. Borau fue socio en la distribución de Viridiana (1961) en España tras 
la llegada de la democracia, y las memorias postreras de Buñuel, Mi último 
suspiro (Mon dernier suspir, 1982), llegaron a Borau en su edición francesa, y fue 
él el primero y casi el último en denunciar el calamitoso estado de dicha obra, 
redactada en buena medida por Jean-Claude Càrriere y plagada de erratas, que 
se extendieron a la edición en inglés a pesar de las gestiones de Borau para 
impedir el desastre. 
 
Lo que algunos han denominado como período de madurez –atribución 
que nosotros no compartimos, como ya ha quedado explicado- está compuesto 
por dos títulos, La Sabina y Río abajo / On the Line. Aunque las fuentes literarias 
de La Sabina (1979) han sido detalladas por Borau en alguna ocasión (Gerald 
Brennan y la literatura de los viajeros ingleses del XIX), su entonces habitual 
colaborador, Manuel Gutiérrez Aragón, nos ha señalado otra: el autor barroco 
Luis Vélez de Guevara. Al parecer, el proyecto tuvo un origen muy distinto al 
que traslada su resultado. Gutiérrez Aragón aún no había salido todavía de su 
período “mítico” en el cine, como acreditan filmes como El corazón del bosque o 
la posterior Feroz. 
Como guionista, estaba muy interesado en ofrecer a Borau una variación 
libre de la obra teatral La serrana de la Vera (1623), drama histórico que recoge 
una leyenda meridional, en la que un ser mitológico devora sus amantes. 
Claramente, una expresión de cuento maravilloso, tan habitual en el primer cine 
de Gutiérrez Aragón. 
Borau lo contaba de otra manera en su epílogo al libro colectivo Manuel 
Gutiérrez Aragón. Las fábulas del cronista 107 : “Probablemente la última vez que 
pensamos en torear al alimón fue a propósito de La Sabina, cuya idea principal me 
                                                          
107 BORAU, José Luis: “Dos películas”, en HEREDERO, Carlos F. (editor): Manuel Gutiérrez 
Aragón: las fábulas del cronista, Iberautor Promociones Culturales (SGAE) / Ocho y Medio Libros 
de Cine, Madrid, 2004. Págs. 169 y 170. 
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venía rondando desde tiempo atrás. “Quiero hacer una película sobre extranjeros en 
Andalucía con un dragón por medio”, me dije. Y recuerdo que él me contestó: “De 
acuerdo, siempre y cuando salga de verdad el dragón”. 
De la combinación de ambos motivos, que no de sus memorias 
incompatibles, surge otra vez una película de estructura mítica pero que 
rechaza la alegoría, como ocurriera con Furtivos, y que transita por lo telúrico. 
La premisa de los extranjeros en Andalucía permitía a Borau el bucear en un 
tópico cultural que se viene revisando desde inicios del siglo XIX, y además 
podía enlazarse con otra fuente literaria, Gerald Brennan, y que la película 
nuevamente, en esa “estética de la densidad” de la que ya hemos hablado, 
acumulase capas de significados y de reminiscencias.  
Una de ellas es la base literaria, que se traspone no en diálogos, sino en 
concepciones visuales. De hecho, uno de los rasgos de estilo más observados 
por Borau en sus películas es el del valor representativo para la historia en el 
plano de apertura, y si hay uno que se define así por antonomasia en su 
filmografía es el de La Sabina: la abertura de una gruta, contemplada desde el 
interior (como el punto de vista de la Sabina), a su vez enmarcando el campo 
andaluz al sol. Pero ese plano de apertura, que también será el de cierre, no 
remite solo a un potencial fílmico: tiene una naturaleza libresca. No se trata de 
literatura en sí, sino de la expresividad que la ilustración decimonónica daba a 
los libros de viajes románticos. El plano de La Sabina, filmado desde el interior 
de la cueva misteriosa, remite directamente a los paisajes ominosos y salvajes 
que pueden verse en los grabados a tinta del Viaje a España de Doré y Daumier, 
por ejemplo, o en las estampas de Richard Ford. 
Por oposición, Río abajo / On the Line (1984) y el siguiente título de su 
filmografía, Tata mía (1986), parecen alejarse de influjos literarios. Pero es 
importante considerar que durante el largo proceso de preparación de la 
primera de ellas, Borau se decidió a recorrer buena parte del sudoeste de los 
Estados Unidos, tomando notas y recogiendo información 108 que años después, 
iniciada su carrera literaria, nutriría un número significativo de sus relatos. 
Dicho más claramente: en los años ochenta, Borau estaba ya privadamente 
dando rienda suelta, privadamente, a su vocación de escritor. 
El retorno al mundo inseguro pero confortable de la infancia comparece 
justo después en la filmografía de Borau, en forma de miniserie televisiva: Celia, 
adaptación del personaje literario. Elena Fortún (Encarnación Aragoneses) 
                                                          
108 Así nos lo ha testimoniado en entrevista (Madrid, primavera de 2015) su colaboradora y 
coordinadora de la Semana de Cine Experimental de Madrid, Natasha Molina. 
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escribió la mayor parte de los libros de relatos de la niña Celia entre finales de 
la década de los años veinte y la década de los treinta –se publicaron en la 
revista conservadora Blanco y Negro-, concluyendo los dos últimos en el exilio. 
De todos los títulos (Celia, lo que dice, Celia en el colegio, Celia novelista, Celia en el 
mundo, Celia y sus amigos, Celia madrecita y Celia en la revolución), la serie ofrece 
los dos primeros, y algunos elementos del tercero y del cuarto (el séptimo, de 
hecho, no se publicó hasta 1987, bastantes años después). El propósito inicial 
era hacer una serie de catorce capítulos, de los que Borau llegó a esbozar los 
guiones de los ocho episodios restantes, que nunca se filmaron.  
El mundo de Celia es un universo de burguesía acomodada, aislado 
aunque en él apunten, de vez en cuando, datos de la España convulsa de la II 
República. Es una sociedad ligeramente demodé, ya que parece remitir a 
costumbres de diez o veinte años antes, y en la que se va poblando el escenario 
con personajes (Cuchifritín, Matonkikí) que alimentan ese aislamiento, esa 
construcción de escenarios ingenuos, escritos con niños como protagonistas, 
para lectura de otros niños ligeramente mayores, que pueden comprender las 
ironía implícita en el comportamiento de los más pequeños. Estos ligeros 
desfases son característicos de cierto tipo de literatura infantil, muy propia de 
aquellas décadas, y que tiene su equivalente en la prolífica obra de Richmal 
Crompton con Guillermo Brown como protagonista.  
Lo cierto es que, de todas formas, los libros de Celia no fueron obras que 
jugasen un especial papel en la infancia de Borau, y su interés en adaptarlos 
tendría más que ver con su amistad con la escritora Carmen Martín Gaite, que 
oficiaría como guionista de la serie. Es una circunstancia que no hay que perder 
de vista, ya que el perfil de Martín Gaite como persona y como escritora (mujer 
novelista de estudios universitarios, seguidora del realismo psicologista de los 
años cincuenta, personalidad liberal identificada con los proyectos educativos 
de origen krausista como la Institución de Libre Enseñanza…) encaja con la 
filosofía sociológica que se desprende de los cuentos de Celia. Borau lo dejaba 
bien claro: 
 
“No. Los cuentos de Celia eran para niñas. Yo leería, ya con doce años, los de 
Guillermo. Un amigo del colegio que tenía varias hermanas mayores leyó los de Elena 
Fortún a instancia de ellas, y me prestó los dos primeros tomos, Celia, lo que dice y 
Celia en el colegio que, además, son los mejores. Me gustaron pero yo seguí siendo fiel 
a Guillermo Brown” 109. 
                                                          
109 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 123. 
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Pero lo que a Borau parece motivarle es el empleo de una fuente literaria 
para reflejar esta vez su propia infancia, el mundo de dogmatismo y juego que 
él conoció en los años treinta, y en el que, como cineasta, se recrea 
holgadamente en la serie. En esta ocasión, una trasposición tan directa como 
transparente. 
La obra de Borau más inclasificable, en cierta medida más personal, 
aunque estuviese en las antípodas de un texto fílmico de corte autobiográfico, 
es sin duda Niño Nadie (1996). Procede de un guion anterior, Gatuperio, que su 
autor consideró, en más de una ocasión, que podía convertir en una novela. Y 
aunque pueda parecer una creación completamente original para la pantalla, 
también en ella late un rastro libresco. Para empezar, el título de la obra nos 
lleva a un libro mítico, que para la generación de Borau despertaba siempre 
ecos interesantes venidos de su infancia: Veinte mil leguas de viaje submarino 
(Vingt mille lieues sous les mers, 1870), de Jules Verne, el autor más editado 
para la juventud y leído por ésta en los años treinta y cuarenta en España, junto 
con Emilio Salgari. De hecho, las primeras obras importantes que Borau lee de 
niño 110 , cuando tiene doce años, son El Quijote y La isla misteriosa (L’Île 
mystérieuse, 1874), que no es sino la continuación de la otra novela de Verne 
citada, y tiene de nuevo como personaje cautivador al capitán Nemo en la mitad 
segunda de la obra. La referencia a Verne es algo que, por cierto, creo que no se 
ha señalado hasta ahora, y que a nosotros se nos antoja evidente. El Niño Nadie 
es como el capitán Nemo, refugiado en su mundo aislado y despreciando la 
realidad de afuera. Huyendo permanentemente de los hombres, construyendo 
su equilibrio con tesoros ocultos, filosofías divergentes, juguetes. Nemo, por 
cierto, en latín significa “Nadie”. 
De Niño Nadie dirá Miguel Marías, en una afirmación que ya es habitual 
recordar, que la fábula requería una novela, no una película. Borau admitía esta 
reconvención, y a Angulo y Santamarina les reconocía que “a veces he estado a 
punto de emprender su escritura, pero la historia de esos filósofos de pacotilla me es 
difícil de afrontar por segunda vez”. Y cuando los entrevistadores le plantearon el 
origen de la idea sobre la que edificó el argumento, confesaba: “De San Manuel 
Bueno, mártir. En cada curso de la EOC [Escuela Oficial de Cine], solía poner un 
ejemplo de adaptación literaria. Un año era La Regenta, de Clarín; al siguiente, Tirano 
Banderas, de Valle, etc. Y en una ocasión fue esa novela de Unamuno, tan propia de un 
                                                          
110 Cfr. MARTÍNEZ de MINGO, Luis: op. cit., pág. 18. 
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Bergman si hubiera llegado a conocerla, cosa que no creo” 111. 
Esta afirmación no creemos que sea baladí, dado que una película como 
Hay que matar a B. fue observada por alguno de sus comentaristas, en su día, 
como una suerte de argumento unamuniano, de personaje atrapado en una red 
cuyo autor (el narrador o las inteligencias intrigantes más allá de su 
conocimiento y alcance) iba tejiendo para atraparle definitivamente. Este aire 
filosófico tiene una perfecta traslación en la película, pero bien es cierto que 
admitiría una reformulación literaria sin mayor empacho. 
Y finalmente, en el año 2000 llegó Leo, la consagración definitiva de 
Borau como maestro del cine español, y en la que lo literario ha quedado 
totalmente sublimado; quienes emparejan Leo con Furtivos no se equivocan en 
absoluto, puesto que hay procedimientos similares, ya enunciados con 
anterioridad, que permiten esa estética de “capas” bajo la que se pueden 
distinguir las estructuras dramáticas de la novela realista con vocación 
introspectiva, desde la elección de los escenarios como un microcosmos propio, 
hasta la disposición de los encuadres, en corto y sobre los rostros como nunca 
hasta entonces había aplicado Borau a su cine. 
 
Cine en la literatura. Caminos cruzados en José Luis Borau 
En la obra de Borau como articulista de fondo, como académico, hay 
media docena de piezas que resultan capitales, y añadiríamos que no solo para 
entender su obra, sino también para abordar los temas que trata en cada caso. 
Concretamente, en lo tocante a las relaciones entre literatura e imagen, tenemos 
que destacar que en varias ocasiones escribió sobre el particular, o bien tratando 
de dilucidar en qué media uno y otro medio compartían estrategias narrativas y 
recursos estilísticos, o bien de qué modo correspondían a la pretensión de 
mostrar la realidad, o estudiando históricamente estas relaciones. 
Esto último es lo analizado en el texto que escribió para su inclusión en 
un número monográfico de la colección Cuadernos de la Academia 112 que aquí ya 
hemos citado y glosado, sin duda uno de los volúmenes más importantes que la 
historiografía española sobre cine ha dado en los últimos tiempos. El artículo se 
titula “Antecedentes fílmicos. Viajes desde el cine a la literatura”, y el asunto 
                                                          
111 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., págs. 117-118. 
 
112  BORAU, José Luis: “Antecedentes fílmicos. Viajes desde el cine a la literatura”, en 
HEREDERO, Carlos F. (editor): Cuadernos de la Academia, nº 11/12, monográfico La imprenta 
dinámica. Literatura española en el cine español, Academia de las Artes y las CC. Cinematográficas 
de España, Madrid, junio de 2002. Págs. 431 a 445. 
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concretamente se centra en escritos que partiendo de una concepción fílmica, 
terminaron siendo obras literarias, un proceso que pocas veces atrae la atención 
de los especialistas. Borau explica que es un fenómeno más o menos universal, 
que en nuestro cine se ha dado con frecuencia, y que ha ocurrido desde el 
origen del mismo. De hecho, aunque suponga una derivación mercantil, hay 
que recordar las ediciones de folletos y colecciones populares de quiosco, ya en 
tiempos de finales del mudo e inicios del sonoro, que narraban pobremente 
películas de éxito. Novelizaciones elementales, cuya astucia comercial se ha 
seguido prolongando, con más o menos buena acogida, hasta hoy. Borau 
menciona entre las recientes en España la que Alberto Bermejo hizo de El amor 
perjudica seriamente la salud (1996), a las que podríamos añadir la que hizo el 
guionista Fernando Castets de El hijo de la novia (2001) o las que en los últimos 
años han realizado predominantemente guionistas de televisión de series y 
seriales con elevada audiencia (El príncipe, Cuéntame cómo pasó, Amar en tiempos 
revueltos,…) 113. 
El aragonés Borau señala un caso ejemplar: ya en 1925, Joaquín Dicenta 
Jr. escribió un tratamiento titulado Nobleza baturra, y la película –el clásico de 
Florián Rey- llevó a que Dicenta, dramaturgo popular como su padre, hiciera 
una adaptación para la escena. En el terreno teatral hemos visto piezas de esta 
naturaleza desde hace muchas décadas, como los cinedramas de Jacinto 
Benavente, piezas de Arniches, hasta en fechas recientes las adaptaciones de 
Bernardo Sánchez Salas de El pisito o El verdugo; en ocasiones e trata de obras 
concebidas como cine y luego trasplantadas, y en otras de piezas ambivalentes, 
en función de la audiencia que se obtiene en su primera explotación. Lo que es 
innegable es que, por ello, están compuestas ya con unas miras estéticas 
determinadas, y cuando se transforman en teatro o en literatura, conllevan 
rasgos de naturaleza fílmica. 
Entre los clásicos contemporáneos de la escena, Borau trae a colación a 
Miguel Mihura –prolífico guionista a la par que comediógrafo- con Miadorado 
Juan o con Una mujer cualquiera en los años cincuenta y a Edgar Neville y su Vida 
                                                          
113 De nuevo, se trata de una práctica cuya rentabilidad es intuida en cada cinematografía, pero 
que la de Estados Unidos supo explotar antes que ninguna otra, y llevarla hasta extremos cuasi 
surreales. Valga el caso de Drácula (1897), novela que ha permitido el crimen de leso arte de 
haber sido adaptada por James V. Hart para el filme de Coppola (Bram Stoker’s Dracula, en 
1992), y a su vez que el guionista, al alimón con el upirólogo Fred Saberhagen, escribiesen y 
publicasen, en tiempos del lanzamiento de la película, una novela llamada Drácula que no es ni 
más ni menos que la novelización de la cinta (que a su vez adaptaba la novela), y en la que el 
rastro del estilo, y aún del nombre de su autor original, por miserables razones de estado de 
dominio público, no aparecen ni por el forro (y nunca mejor dicho). 
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en un hilo en la misma época. En la narrativa, a novelistas tan internacionales 
como Blasco Ibáñez y El paraíso de las mujeres (1922), novela que no funcionó en 
el mercado, lo mismo que había ocurrido con su intento previo de transformar 
esa historia en una producción cinematográfica. Y en el polo ideológico 
opuesto, a Wenceslao Fernández Flórez, otro escritor de éxito incontestable 
durante décadas. Su relato de los años veinte “El fantasma”, que no llegó a 
convertirse en película, fue incluido en la antología Fantasmas (1930), y quince 
años después, inspiró a Sáenz de Heredia para su conocida El destino se disculpa. 
Y rizando el rizo, Borau vuelve a Neville para recordar el caso de Españolada, 
guion que escribe en 1935 sin conseguir apoyos para filmarlo, transforma en los 
años cuarenta en obra de teatro bajo la denominación Producciones Mínguez S.A. 
sin obtener empresario que a respaldase, y finalmente se convierte en novela 
publicada en La Codorniz por entregas y en libro en 1955 como Producciones 
García.  
Y resulta significativo que, buscando un ejemplo de narrador más 
cercano a nosotros, Borau mencione Extramuros, de Jesús Fernández Santos, un 
argumento cinematográfico que no pudo llegar a la pantalla, se convirtió en 
manos de su creador en una novela en 1978, obteniendo el Premio Nacional de 
Narrativa, y fue después de este éxito editorial cuando Miguel Picazo filmó con 
ella una de sus últimas y más logradas obras en 1984. El otro ejemplo tiene 
también para Borau raíces autobiográficas. Si Fernández Santos fue amigo suyo 
desde que compartieron aulas en el IIEC, Vargas Llosa fue compañero de 
fatigas en el intento de crear una película con su historia-guion Pantaleón y las 
visitadoras, coescrita con José Mª Gutiérrez; un proyecto abortado que fue 
reescrito por el literato peruano como novela, publicada en 1973, y solo después 
(en 1977 y en 2000) pasaría –o retornaría, según se quiera ver- al cine. 
Lo que más importa aquí será precisamente la reflexión que Borau hace 
cuando, aludiendo a aquella “otra Generación del 27” durante largo tiempo 
ninguneada por la historiografía literaria por razones ideológicas, recuerde a 
aquellos que viajaron y trabajaron en Hollywood en los albores del sonoro, 
escribiendo las versiones hispanas de producciones de éxito: 
 
“Que sepamos, y solo por exponer otro caso, nadie se ha molestado en analizar 
las consecuencias que pudo tener para los futuros comediógrafos españoles del último 
medio siglo su trabajo en los estudios de Hollywood, traduciendo y adaptando guiones al 
español en los primeros años del sonido (…) al traducir, adaptar y “explicar” aquellos 
trabajos para públicos caseros, anclados aún en el peor costumbrismo decimonónico, no 
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cabe duda de que los futuros directores y guionistas cinematográficos españoles de los 
años cuarenta –López Rubio, “Tono”, el mismo Neville-, devenidos en comediógrafos 
una década después, hubieron de verse obligados a realizar ejercicios de primera utilidad 
para sus posteriores trabajos literarios, fueran entonces conscientes de ello o no, y 
llegaran a reconocerlo o prefirieran olvidarlo para siempre jamás” 114. 
 
Es un gran ejemplo: el fenómeno anómalo de los escritores, dramaturgos, 
humoristas y periodistas que viajaron a Hollywood o a Joinville a finales de los 
veinte y principios de los treinta, en los tortuosos tiempos de inicios del sonoro, 
fue casi ignorado durante décadas. En los últimos veinte años, han sido 
diversos los historiadores que se han acercado a este fenómeno atípico y rico en 
anécdotas, y del que disponíamos de testimonios diversos de valor nada 
desdeñable 115. Pero es que a Borau le interesa por razones personales 116, y 
también porque en ellos se puede muy bien acrisolar la complejidad del 
fenómeno que pretende describir, tratando de romper con el tópico de formatos 
estancos en los que se trasvasan solo contenidos, y manifestando que este 
vínculo entre lo literario y lo fílmico es en realidad un tejido en el que los hilos 
pueden cruzarse, enredarse y tironear en formas muy diversas. 
Si de algo pudiera adolecer este texto es de una característica, ya que no 
un defecto, típica de los escritos teóricos de Borau: camina más por la senda de 
la erudición que por la de la especulación. Pero nuestro autor no deja de aportar 
                                                          
114 BORAU, José Luis: op. cit., pág. 440. 
 
115 Florentino Hernández Girbal, que les conoció y entrevistó en numerosas ocasiones, fue quien 
nos dio mejor testimonio de aquel periplo, como recoge una antología de textos suyos (Cfr. 
HERNÁNDEZ GIRBAL, Florentino: Los que pasaron por Hollywood, Verdoux, Madrid, 1992. 
Edición de J.B. Heinink). Poco después de esta recopilación vio la luz el ensayo histórico más 
completo al respecto, GARCÍA DE DUEÑAS, Jesús: ¡Nos vamos a Hollywood!, Editorial Nickel 
Odeon, nº 2, Madrid, 1993. Significativamente, con un extenso prólogo de José Luis Borau. En 
cuanto a la literatura testimonial, Álvaro Armero realizó una interesante compilación en 
ARMERO, Álvaro: Una aventura americana: españoles en Hollywood, Ediciones de la Compañía 
Literaria, Madrid, 1995. Y recordemos, sin ir más lejos, el texto de Jardiel “Mis viajes a Estados 
Unidos”, contenido en el volumen Exceso de equipaje (Biblioteca Nueva, Colección Literatura de 
Humor, Madrid, 2009. Reedición de la primera, publicada en 1943), donde otros artículos 
también aluden a aspectos tragicómicos de la estancia de Jardiel en los estudios de Hollywood. 
 
116 Uno de los proyectos de investigación de Borau, largamente anunciado y nunca concluido 
(tal vez ni siquiera comenzada su redacción), era precisamente un libro sobre los españoles 
emigrados a Hollywood. A él se alude ya en fechas bastante tempranas (en el libro de Carlos F. 
Heredero, verbi Gratia). Es más que probable que Borau aprovechase su estancia en los Estados 
Unidos durante la primera mitad de los ochenta, cuando produjo y dirigió Río abajo / On the Line 
(1984) para obtener información al respecto, parte de la cual emplearía para su Caballero 
D’Arrast. 
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una reflexión final que merecería un amplio desarrollo: que la evolución de 
nuestro teatro en el siglo XX, nuestras artes escénicas contempladas desde una 
perspectiva literaria, no podrían haber evolucionado del estilo sainetero y castizo 
de Arniches o Muñoz Seca a la comedia sofisticada y contemporánea, si no 
fuese por la experiencia cinematográfica que vivió esa pléyade de talentos que 
alteraron e hicieron avanzar eficazmente nuestra literatura dramática, apoyados 
en los recursos que el cine les había aportado. De ahí el que recupere, en el 
cierre de su ponencia, la afirmación categórica del novelista Manuel Vicent: la 
literatura ha sido la reina del cine, pero últimamente éste es motivo de inspiración para 
los escritores. Y por ello, Borau se pregunta el por qué los críticos literarios no 
inciden más en el rastro de formación cinematográfica que puede encontrarse 
en narradores como Muñoz Molina, Marsé, Marías o Álvaro Pombo. 
 
 Si examinamos los relatos publicados por José Luis Borau entre 2003 y 
2009, advertiremos que el rastro del cine es innegable, y reconcilia lo que 
pensaba como erudito con lo que practicaba como narrador literario. Es más, en 
ocasiones reconocía que a veces estos traslados eran inconscientes 117: 
 
“Muy recientemente he vuelto a escribir de dos “seguratas” para un cuento que 
aún no se ha publicado, y Begoña [Santamaría], mi secretaria de la SGAE que es muy 
lista y lo pasó a limpio, dijo: “Estos personajes ya estaban en Leo”. Es verdad, pero yo 
no me había dado cuenta”. 
 
La obra cuentística de Borau es tardía, concentrada como está 
prácticamente en sus últimos diez años de existencia. Hay en ella un factor 
lúdico innegable, y en este sentido encontramos en sus relatos un uso de la 
ironía que lo aproxima en ocasiones a Juan García Hortelano, sin el interés de 
éste por la experimentación. Generalmente, el empleo profuso de diálogos sin 
descripciones ni acotaciones intermedias suele incitar en los críticos más 
superficiales a afirmar que el autor en cuestión escribe con ritmo 
cinematográfico. Sin embargo, Borau no es un autor dado al exceso dialogado, y 
contiene en su estilo indudables influencias fílmicas; éstas proceden más bien 
de una concepción muy destilada de la narración, aplicable a uno u otro medio. 
También con ocasión del Centenario del Cine español, el periodista Juan Cruz 
                                                          
117 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 118. 
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escribió una columna centrando su atención en las dos figuras que consideraba 
más representativas de nuestra cinematografía, y en ella comentaba 118: 
 
“Dice Rafael Azcona, al que ahora habría que poner en el centro del homenaje de 
los mejores años del cine, que lo único que no se ve por ese visor son los adjetivos de la 
vida. Desde la cámara solo se ve el sustantivo, lo que hay de veras en la realidad cuando 
ya se despoja. Probablemente los adjetivos del cine están en el espectador, en el que 
imagina el sueño más allá de la realidad plana que levanta polvo…” 
 
Los “adjetivos” de la vida puede y suele ponerlos la Literatura. Bernardo 
Sánchez Salas dedica, en su monografía José Luis Borau: la vida no da para más, un 
capítulo entero a analizar sus relatos. Titulado “Un escritor de ida y vuelta” 119, 
es el único texto hasta hoy que se ocupa con cierta profusión sobre el particular 
–excepción hecha de un artículo de Susanna Farré en el volumen colectivo Un 
extraño entre nosotros. Las aventuras y utopías de José Luis Borau (2008), al que 
luego volveremos-, y además Sánchez Salas lo hace con especial acierto. 
Recuerda cómo, a comienzos de los noventa, cuando se multiplicó su actividad 
institucional y editora, publicó una versión novelada de su película Furtivos, 
estableciendo la concurrencia que Borau reconocía entre Cine y Literatura, y 
que respaldó con más de un artículo: 
 
“Pero el modo narrativo de Borau aflorará –intervendrá- precisamente en su 
versión “novelizada” de la película Furtivos. En 1993 publica en[la revista de la 
Fundación] Viridiana una edición de su texto siguiendo “fielmente las imágenes del 
film, ateniéndose a ellas y no al guion original”. Mediante esta operación ilustra –sin 
proponérselo, supongo- el viaje de vuelta al que él se referirá en su artículo de 1995 para 
la revista Academia “Los dos espejos” definiéndolo como “proceso inverso” de la 
pantalla a la letra impresa, proceso del “que nunca se habla, por cierto, aunque también 
se de”, y viene a cumplir literalmente su máxima de que “el escritor cuando redacta un 
guion, no escribe una historia, sino que describe una película”, según asegura en 
“Espejo frente a espejo (Literatura y cine)” (adviértase que Borau insiste en una 
variante de la metáfora stendhaliana del espejo en el camino, de un doble camino y un 
doble espejo en el caso de la bifurcación literatura/cine)” 120. 
                                                          
118 CRUZ, Juan: “Borau, Azcona, el cine”, en diario El País, 12 de octubre de 1996. 
 
119  SÁNCHEZ SALAS, Bernardo: op. cit., págs. 177 a 211. 
 
120 Ibídem, pág. 187. 
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 La metáfora de Stendhal sobre el escritor que porta el espejo por el 
camino, reflejando a veces el suelo y otras el cielo, pero siempre mostrando el 
mundo, que luego le juzga y critica por lo que muestra, es especialmente 
recurrente en los artículos de Borau sobre esta cuestión; lo empleó en un 
artículos de prensa en 1987 (Espejo contra espejo”), lo hizo posteriormente en 
un ciclo de conferencias para la Fundación Juan March en 1997 (el que cita 
Sánchez Salas), y dos años más tarde, como “Espejo frente a espejo”, daría un 
curso magistral en la Universidad Menéndez Pelayo. Antes hemos aludido a la 
anécdota especular con la que abría el prólogo de la antología Cuentos de cine. 
Sin duda, Borau nunca defendió la simplista idea de que el guion fuese otra 
forma de literatura, pero exploró como pocos las líneas de vinculación de 
ambos medios. Y en su literatura de ficción, la cuestión adquiere especial peso. 
Sánchez Salas ha sabido ponderarla muy bien, a pesar de lo mucho que la 
crítica de prensa se empeñó en buscar demasiadas relaciones y dependencias en 
sus cuentos 121: 
 
“El mundo del cine no monopoliza la literatura de José Luis Borau, quede claro, 
pero se trasluce como una especie de guía o de “guion” para atravesarla, incluso –en 
buena medida- sustanciarla y abrazarla. La prospección de sus asuntos, paisajes y 
personajes delata un sustrato poético, cultural y vital radicado en su “ambosmundos” 
como espectador y director de películas, viajero y procurador del cine. Sin duda, no es 
ésta la única ruta que él recorre en sus relatos, ni es lo autobiográfico, ni el juego 
metacinematográfico lo que más le interesa –ni mucho menos- a la hora de narrar por 
escrito (o de rodar), esto ya lo dice él, pero las filmografías “de Albareda” y “de David” 
superpuestas a las posteriores experiencias de la realización y de la verificación in situ 
de la “fábrica de sueños” -un arco voltaico que comprende desde la niñez hasta la 
veteranía, desde la ilusión hasta la profesión, desde el entusiasmo hasta el desengaño– 
han estimulado de una forma motora en tramos distintos de su vida el ejercicio 
literario”. 
 
Por ello, Sánchez Salas apuesta no solo por esta equivalencia y 
equidistancia en los dos medios respecto al estilo, sino también en lo que afecta 
a los temas, lo que refrenda nuestras conclusiones: 
 
“Los relatos y los guiones de Borau mantienen una vinculación temática 
íntima. La infancia, la familia, la memoria, la amargura, el sexo, Norteamérica, lo 
                                                          
121 Ibídem, pág. 177. 
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fronterizo, la provincia, la muerte, la culta, la Navidad… aparecen al fondo de los dos 
espejos. En ocasiones se advierte incluso un efecto de continuidad o de reflejo entre 
elementos próximos o entre esquemas dramáticos” 122. 
 
Creemos que este escenario mental, el del juego especular doble, es el 
más razonable para entender la relación que para el cineasta aragonés tenía su 
creación de ficción, fuese para la gran pantalla o para el libro impreso. No hay 
en ello dependencias ni sumisiones, y tampoco relaciones directas; el reflejo 
puede rebotar de uno a otro medio o quedar interrumpido. Lo que unifica al 
final el discurso será precisamente el emplear una Estética única; la misma que 
apreciaba en el Arte, que aplicó al cine, y que, de relato en relato, fue purgando 
en sus últimos años en el campo de la escritura hasta llegar a dominar su propio 
estilo literario. 
  
                                                          
122 Ibídem, pág. 190. 
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VII 
CIRCUNSTANCIAS BIOGRÁFICAS 
Y OBRA LITERARIA 
 
 
Como ya hemos avanzado, José Luis Borau no escribió sus relatos en los 
últimos años de su vida, tal y como parecería indicar la cronología de sus 
apariciones en letra impresa. Hay una temprana vocación literaria, manifestada 
con la escritura de una novela completa, Uno que escapa, hoy presuntamente 
desaparecida 123. 
De la seguridad que podemos poner en esa desaparición, solo 
disponemos del testimonio del propio Borau, lo que no siempre es fiable 124: 
 
“Sí, fue hacia 1950. Su primer título era Metanoia, luego se llamó Uno que 
escapa. No sé qué fue de ella; supongo que en un arrebato de cólera – muy frecuentes en 
mi juventud- la destruí. Luego escribí un guion, felizmente perdido también. Años más 
tarde, cuando establecí amistad con los Aldecoa, Sánchez Ferlosio, Martín Gaite, Jesús 
Fernández Santos y todo aquel grupo, la mayoría de los cuales habían ganado o 
ganarían el Nadal, pensaba: ¡si supierais que yo me presenté antes que todos vosotros! 
Pero nunca lo confesé”. 
 
Algo más tarde, en 1952, volverá a intentarlo con la creación de un relato, 
“Arituyena”, que ve la luz en una revista universitaria 125, aunque parece que 
con la misma falta de convicción 126: 
                                                          
123
 Las dudas acerca de la destrucción de esta obra se fundamentan en dos factores que, una vez 
se va conociendo la figura y el carácter de Borau en profundidad, devienen en evidencias: sus 
atormentados pudores, que le hacían en ocasiones dar información contradictoria sobre sus 
proyectos a quienes se interesaban por ellos, y el hecho de que estaba muy acostumbrado a 
mantener, si no un registro muy riguroso, sí una férrea costumbre de conservación hasta sus 
últimas consecuencias de todo lo que creaba. Hoy, el archivo de Borau con manuscritos, cartas, 
biblioteca y demás que fue depositado en 2013 en la Real Academia Española de la Lengua se 
compone de más de 600 cajas. Lo conservaba todo. Hasta que no termine la catalogación de su 
contenido, iniciativa comenzada recientemente, no podremos afirmar con rotundidad si dicha 
novela se ha perdido. 
 
124 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: Borau: la independencia como obsesión, Edición 
del Festival de Cine Español de Málaga –con el patrocinio del Ayuntamiento de Málaga-, 
Colección Biblioteca de Cine en Español, nº 1, Málaga, abril de 2011. Pág. 131. 
 
125 Se trataba de la revista de un colegio mayor, el Cerbuna, sito en Zaragoza. 
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“Hubo un momento en que tuve algunas veleidades literarias, y en el año 50 
escribí una novela y la presenté al premio Nadal. Por fortuna, creo que ha desaparecido, 
porque era un horror... Un par de años después llegué a publicar, en la revista del 
Colegio Mayor Cerbuna, un cuento de tema navarro, titulado Arituyena”.  
 
 Este relato será décadas después versionado por Borau para convertirse 
en “El país de Arituyena”, extremando los detalles de opresión ideológica y 
sobre todo de represión sexual, y será incluido en el volumen El amigo de 
invierno. Pero aparecido “Arituyena” y durante un larguísimo después, nada 
más hasta 1996 (un cuento), 1999 (otro) y 2003 (su primer libro de relatos). 
Parece recordar aquella sublime excusa que enarbola Cervantes en el prólogo a 
sus Novelas ejemplares cuando justifica su incomparecencia en el panorama 
literario durante ocho años, habiendo dejado la primera parte de El Quijote sin 
continuación: “tenía cosas más urgentes que hacer”. 
Una explicación a este larguísimo divorcio con la Literatura, para 
terminar retornando a su seno medio siglo más tarde, estaría en aceptar, como 
hacen muchos de los estudiosos que se aproximan a su obra, que Borau no 
renunció a la creación literaria porque sus guiones no dejaban de ser, en cierto 
modo, literatura. Una cuestión que ya hemos tocado en un capítulo anterior. 
Pero habría que recordar aquí que Borau era muy partidario de la definición de 
Juan Antonio Bardem sobre “guion cinematográfico”. De hecho, Borau fue uno 
de los primeros defensores de la obra de Bardem, al que, a pesar de la distancia 
ideológica evidente –si de algo nunca se podría tildar a Borau es de comunista-, 
algo muy lógico considerando la filiación que también sentía por el 
neorrealismo italiano de entonces, cuyas claves reunía, más que ningún otro, el 
Bardem de los años cincuenta 127. Bien, pues Bardem definía sucintamente el 
guión como el acto de “contarle a alguien una película que no existe”. 
Tal vez uno de los tópicos más contaminantes que hemos ido 
estableciendo con Borau a lo largo de los años sea precisamente éste, el de 
considerarle un cineasta “literario” dado su contacto permanente con lo 
                                                                                                                                                                          
 
126 HEREDERO, Carlos F.: José Luis Borau. Teoría y práctica de un cineasta, Filmoteca Española, nº 
6, Madrid, septiembre de 1990. Prólogo de Miguel Marías. Pág. 43. 
 
127 Uno de los artículos sobre cine más importantes que firma Borau en el Heraldo de Aragón es 
“El creador cinematográfico”, en el que al final del mismo menciona a Bardem como ejemplo de 
autor, después de haber afirmado que el autor es alguien con una idea, un mensaje, un discurso, 
un estilo que, si no lo expresa a través del cine, lo hará a través de una novela o de un cuadro. 
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libresco, y su atención obsesiva por la fase creativa del guion. Pero en Borau 
esto no se resolvía de manera literaria, sino esencialmente visual. De manera 
más informal, ya lo decía su colaborador / discípulo remiso Manuel Gutiérrez 
Aragón cuando se le preguntaba sobre la gestación del guion: “A Borau el 
argumento le trae un poco sin cuidado. Lo que tiene en la cabeza es la partitura 
orquestal; es decir, la puesta en escena, las relaciones entre los personajes y el 
ensamblaje de todas las cosas” 128. 
Aunque resulte un tanto pueril el recordarlo, la creación de un guion 
cinematográfico implica el empleo de técnicas de escritura narrativas, pero no 
por ello literarias. Resulta uno de los errores de percepción más comunes creer 
lo contrario, como lo es también el que constituye considerar una novela como 
“cinematográfica” por el hecho de que se desarrolla mayormente a través de 
diálogos. Tomemos por ejemplo uno de los mejores relatos escritos por uno de 
los maestros del cuento del siglo XX –recogido en muchas antologías-, y que fue 
compañero de tertulia de Borau en los tiempos de su formación como creador: 
“Balada del Manzanares”, de Ignacio Aldecoa 129 . El relato es un ejercicio 
impresionante de caracterización a través de los diálogos, que permiten 
adivinar las acciones y los gestos, y sin embargo, es netamente literario. Diremos 
más: adaptado al cine, carecería de atractivo alguno. 
  La mejor prueba de esto la conforma un hecho: que buena parte de las 
mejores obras de nuestro cine, alabadas por su texto guionístico, no están 
caracterizadas porque cuenten con diálogos ni prolijos, ni complejos, ni siquiera 
extensos, algo sobre lo que ya abundamos en un trabajo publicado hace años, 
trayendo a colación películas que consideramos de impecable escritura en 
nuestro cine como El amor del capitán Brando o Mater amatísima, respectivamente 
escritas por Jaime de Armiñán y Juan Tébar, y Toni Salgot 130. 
 
Formación y “guion vital” 
La creación de los cuentos de Borau, de sus piezas literarias, aunque 
aparentemente rápida en su escritura y muy tardía en su aparición, sí sufre 
                                                          
128 Declaraciones a Carlos F. Heredero en HEREDERO, Carlos F.: op. cit., pág. 232. 
 
129 Publicado primero como “La luna en el Manzanares” en la revista Textil en diciembre de 
1955, luego recogido en el volumen de relatos de este autor Caballo de pica (1961). 
 
130 Cfr. ARMADA, Ignacio: “Un equipo de baldaos. El guionista en España”, en Nickelodeon, 
revista trimestral de cine, nº 21, invierno de 2000, págs. 127 a 131. 
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durante un plazo de tiempo, indeterminado pero probablemente largo, una 
maduración y una transformación. Sus primeros relatos acusan, como luego 
veremos, un claro influjo –incluso podemos afirmar que una primera 
planificación- claramente cinematográficos, pero los posteriores son obras 
escritas claramente desde una concepción exclusivamente literaria. 
Veremos entonces, a partir de aquí, de qué manera explica el mismo 
Borau cómo fueron imaginados y documentados sus relatos, y empezaremos 
abordando algunos de los referentes literarios que él ha reconocido como 
ineludibles en la configuración de sus preferencias literarias. 
 
Existe una versión construida de forma muy compacta sobre la infancia y 
juventud de Borau, que él mismo facilitó, como si de un libreto se tratase, sin 
saltarse nunca una coma. Cuando le entrevistaron Javier Angulo y Antonio 
Santamarina, se puede afirmar que era exactamente idéntica a cuando lo hizo 
Carlos F. Heredero veintitantos años antes. Lo mismo afecta a sus recuerdos de 
chico, como a las influencias y lecturas de entonces, y se extiende hasta sus 
círculos de amistades en el momento de determinar si su creatividad transitaría 
por el terreno de la escritura de narrativa o a dedicación al cine. 
Así explicaba, por ejemplo, a finales de los ochenta cómo fue haciéndose 
con la literatura contemporánea más renovadora, la de los existencialistas 
franceses y los escritores estadounidenses del “realismo perdido” y la 
innovación formal 131: 
 
”Al terminar el bachillerato, jugaba con algunos compañeros de la facultad en 
un tugurio que se llamaba Metropol. El dinero que ganaba en esas partidas me lo 
gastaba en libros. Así comencé a leer a Faulkner, Hemingway, Sartre o Camus, casi 
siempre en traducciones sudamericanas. Luego, cuando me quedaba sin blanca, le pedía 
prestado a mis amigos; volvía a jugar, ganaba de nuevo, y me compraba más libros”. 
 
Una explicación sin duda novelesca cuyos términos nadie se ha 
molestado en corroborar, y que suponen, sin duda, una visión muy diferente 
del Borau tímido y burgués. Y de nuevo, un ejemplo de ese guion sobre la vida 
del que Borau, pulcramente, jamás se apartaba, pues mucho tiempo después 
volveríamos a encontrar, en la entrevista concedida a Angulo y Santamarina, la 
misma explicación, casi con las mismas palabras. 
                                                          
131 HEREDERO, Carlos F.: op. cit., pág. 43. 
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Otro factor que tiene por fuerza que ser determinante en un perfil 
bioliterario como el de Borau, generacionalmente, es el del primer contacto con 
la literatura del exilio. En su caso, como en el de otros cineastas de su 
generación –como nos consta en el del guionista Juan Antonio Porto y en el del 
director Pedro Olea, compañeros suyos del IIEC-, lo fue la obra novelística de 
Arturo Barea, la trilogía de La forja de un rebelde, uno de los más logrados y 
ecuánimes empeños –junto con el del liberal José Mª. Gironella- de abordar 
novelísticamente el conflicto civil. Y a través de Barea, Borau entraría en una 
madurez que afectaría a tantas cosas: 
 
“Había comprado a escondidas La Forja de un Rebelde, de Arturo Barea, que 
circulaba clandestinamente por la ciudad, y su lectura me hizo caer en la cuenta de los 
horrores acaecidos y de que los rojos también tenían entidad como personas. De repente 
descubrí que existía otra España, y aquello supuso un viraje fundamental en mi 
evolución moral y política. A partir de entonces, todo ese mundo del colegio infantil, y 
parte de mi religiosidad, se desplomaron, pero lo hicieron sin estruendo, porque yo 
nunca acabo de despedirme de las cosas” 132. 
 
Aquí es donde encaja la que tal vez sea una de las declaraciones más 
certeras y a la vez más abstractas de la realidad cultural de la inmediata 
postguerra española, y que es coincidente con la que otro lúcido observador, 
Juan García Hortelano, hará años después. Borau le confiesa a Heredero 133:  
 
“Hemos vivido referidos a otro tiempo, con libros de antes de la guerra o que 
venían de fuera. Recuerdo la conmoción que produjo la publicación simultánea de dos 
novelas como Nada y La Familia de Pascual Duarte. Hasta entonces, nadie se creía 
los libros, ni quienes los leían ni quienes los escribían. No se vivía sustantivamente de 
nada, se vivía referido a... Nuestra furtivez [sic], por decirlo así, no tenía ni siquiera 
piezas de caza mayor y más bien parecía un juego infantil”. 
 
Como decimos, se dan en nuestro cineasta interesantes coincidencias con 
García Hortelano, del que nos recuerda Milagros Sánchez Arnosi, prologando 
su Gramática parda 134 : “Su afirmación “Nos educamos mal” explica su 
                                                          
132 Ibídem, págs. 43-44. 
 
133 Ibídem, pág. 44. 
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autodidactismo, lo cual es una marca generacional”. Y más adelante recoge el 
análisis que el propio García Hortelano hizo de esa situación, cuando preparó 
una antología de poetas de aquella generación: 
 
“No es de asombrar, por tanto, que uno descubra a Eliot antes que a Machado, 
que otro haya leído completamente a Mallarmé y apenas conozca el nombre de Salinas, o 
que todos deban redescubrir a Garcilaso y compañeros clásicos entre la hojarasca 
garcilasista y la púrpura del imperio” 135. 
 
Y donde parece que sí existe un enorme consenso generacional es en lo 
tocante a las primeras lecturas y al mundo de imaginación en el que se 
educaron aquellos artistas y escritores en la década de la República. Clásicos de 
la literatura infantil y juvenil, foránea y española, comparecen tanto en las 
declaraciones de Borau como en las de García Hortelano, del que afirma 
Milagros Sánchez: 
 
“Sería su abuelo quien le proporcionaría, cuando nuestro autor contaba entre 
ocho y once años, varios libros que marcaron su afición a la literatura: Cuchifritín y 
Celia, de Elena Fortún, las obras de Julio Verne, de Salgari y todas las aventuras de 
Guillermo. Esta pasión le llevó a afirmar reiteradamente que escribía porque leía 
(aunque, en alguna ocasión, sostuvo que escribía porque había sido un niño muy 
mentiroso)” 136. 
 
 La fidelidad a un escritor muy concreto, Pío Baroja, forma también parte 
de ese “guion autobiográfico” elaborado por Borau en algún momento de su 
vida para contentarle a uno mismo y a los ajenos. Como contaba Heredero: “Su 
familiaridad con la novelística de Baroja introduce ya, en el terreno del lenguaje y en el de la 
actitud moral, un interesante polo de atracción respecto al desarrollo posterior de su práctica 
creativa”. Y lo ilustraba con esta declaración: 
 
“Baroja se había convertido en un significativo punto de referencia para mí. Me 
gustaba, y me sigue gustando, su falta de convencionalismo novelesco, esa postura de 
                                                                                                                                                                          
134 SÁNCHEZ ARNOSI, Milagros: “Prólogo” a GARCÍA HORTELANO, Juan: Gramática parda, 
Ediciones Cátedra, Colección Letras Hispánicas, nº 432, Madrid, 1997. Edición de Milagros 
Sánchez Arnosi de la novela publicada en 1982. Págs. 13 y 14. 
 
135 GARCÍA HORTELANO, Juan: “Prólogo” a El grupo poético de los años 50. Una antología, 
Ediciones Taurus, Madrid, 1978, pág. 15. 
 
136 SÁNCHEZ ARNOSI, Milagros: op. cit., pág. 14. 
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desilusión y de escepticismo ante la vida que no le impide un apasionamiento entrañable 
cuando trabaja tanto para describir esa misma vida, en la que no cree y que además le 
aburre” 137. 
 
Cuatro libros… y algunos más. Cineastas escritores 
 Por tanto, podemos afirmar que las pocas referencias que Borau aportara 
sobre sus intereses en materia de literatura son de autores españoles, con una 
clara predisposición hacia la literatura naturaleza experiencial y dinámica, en la 
onda del realismo. Borau empieza a escribir relatos (o más correctamente 
deberíamos decir que empieza a publicar relatos) cuando ya su carrera 
cinematográfica está prácticamente cerrada. Las recopilaciones de cuentos de 
Borau, publicadas en vida de éste, fueron cuatro: Camisa de once varas (2003), 
Navidad horrible Navidad (2003), El amigo de invierno (2008) y Cuentos de Culver 
City (2009). Entre unos y otros de éstos, aparecieron algunos cuentos en revistas 
o periódicos que iban siendo incluidos en sus siguientes libros, con la excepción 
de un microrrelato en El Cultural del diario El Mundo y un cuento en la revista 
zaragozana Turia que no están recogidos en ningún volumen. No obstante, sus 
dos primeros cuentos en cuarenta y cuatro años (recogidos en Camisa de once 
varas) son de los años noventa, y habían aparecido en dos antologías que, 
ironías del mundo editorial, había realizado él mismo, y en las que se aventuró 
de manera tímida. Esas dos antologías fueron Cuentos de cine (1996) y Cuentos 
sin cámara (1999). Fueron encargadas por Juan Cruz, el escritor y periodista, 
cuando trabajaba en Alfaguara como editor independiente. En ambos casos, 
Borau fue antólogo de cuentos vinculados al cine, y en ambos incluyó uno 
escrito por él. 
El primero de los dos libros fue una propuesta de Borau a Juan Cruz; el 
segundo, la consecuencia del éxito del primero. En el prólogo de Cuentos de cine 
explicaba el momento de iluminación mental que le llevó a proponer esta obra: 
una mañana en la que, mirando por la ventana de su chalet de la calle 
madrileña de San Telmo, vio a una vecina enmarcada (podríamos decir que 
encuadrada) en la ventana de su casa, peinándose con un espejo. Un rato 
después reparó en que ella se demoraba porque, gracias al espejito, le estaba 
mirando a él. Nos parece recurrente la figura, ya que cuando Borau escribió con 
cierta asiduidad sobre las relaciones entre cine y literatura, empleó 
habitualmente la idea del espejo, apelando al símil que Stendhal empleara hace 
casi doscientos años al definir la naturaleza de la novela: el objeto que el escritor 
                                                          
137 HEREDERO, Carlos F.: op. cit., pág. 47. 
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porta por un camino para reflejar a la sociedad. Y el sentido especular de la 
creación, y su posibilidad de reduplicación, está lo mismo en su cine (planos 
frecuentes con actores reflejados) como en la dimensión reflectante del cine y la 
literatura cuando colaboran, como en la manera de afrontar proyectos eruditos 
o académicos. 
Cuentos de cine fue una recopilación de obras de una larga nómina de 
literatos españoles e hispanoamericanos de generaciones y tendencias diversas: 
entre los treinta y siete encontramos a Josefina R. Aldecoa, Bernardo Atxaga, 
Francisco Ayala, Rafael Azcona, Bryce Echenique, Cabrera Infante, Martín 
Casariego, Fernando Fernán-Gómez, Ángel Fernández-Santos, Juan Madrid, 
Juan Marsé, Carmen Martín Gaite, José Mª Merino, Juan José Millás, Molina 
Foix, Justo Navarro, Soledad Puértolas, Rosa Regás, Manuel Rivas, Clara 
Sánchez, Bernardo Sánchez Salas, Osvaldo Soriano, Gonzalo Suárez, Suso del 
Toro, Manuel Vicent… o Borau, con su pieza “El interfecto”. Aunque se 
publicitó como una iniciativa que reunía escritores que trabajaban sobre el cine 
para este proyecto, en realidad buena parte de los textos eran obras 
preexistentes. Lo interesante es que se trataba de responder, con una buena 
dosis de cinefilia, al influjo del cine como escenario y como motivo argumental; 
quedaron fuera autores extranjeros y aquellos que no estuviesen más o menos 
en activo o cercanos en el tiempo. 
Borau ya advertía en el prólogo que era necesario también indagar más 
profundamente –aunque no fuera el caso en ese libro- en la obra de aquellos 
que, sin hablar de cine, estuviesen marcados por el lenguaje cinematográfico y 
los procedimientos narrativos de la pantalla, para testimoniar “el peso específico 
que la pantalla alcanzó en la formación de la conciencia y el conocimiento de la gente de 
letras, mal que pueda pesarles a algunos de sus representantes más conspicuos” 138. 
Podía parecer la promesa de otro libro, de otra antología, que nunca realizó. Y 
fiel al comportamiento especular que en materia de edición aplicó a toda su 
obra ensayística y literaria (pintura en el cine / cine en la pintura; el cine en el 
lenguaje / la obra esbozada sobre el nuevo lenguaje de la Imago Franca, asunto 
le luego veremos en otros apartados), Borau no acometió esa nueva antología, 
pero hizo otra. 
Ahora se trataba de Cuentos sin cámara, o dicho de otra manera, cineastas 
que escribían relatos. Esta vez sí, creaciones originales para el libro. Y Borau 
introdujo su segundo relato en cuarenta años, titulado “Ratones sin remedio”, 
                                                          
138 BORAU, José Luis: “A modo de prólogo” en AA.VV.: Cuentos de cine, Alfaguara, Madrid, 
1996 pág. 15. 
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un texto generalmente juzgado en clave nostálgica e incluso con cierta 
comicidad, y que a nosotros sin embargo se nos antoja de una abrumadora 
desesperanza. La nómina de autores en Cuentos sin cámara es menos numerosa, 
pero sí muy representativa: Pedro Almodóvar 139, Alejandro Amenábar, Jaime 
de Armiñán 140, Isabel Coixet 141, Fernando Fernán-Gómez 142, José Luis Garci 143, 
Chus Gutiérrez, Manuel Gutiérrez Aragón 144, Álex de la Iglesia 145, Fernando 
                                                          
139 Pedro Almodóvar hizo sus pinitos narrativo en los tiempos de la “movida madrileña”, a 
inicios de los años ochenta. Al margen de la versión teatral de Entre tinieblas (1992) que 
coescribió junto con Fermín Cabal, sus artículos y narraciones cortas de los años ochenta se 
recopilaron en el volumen Patty Diphusa y otros textos (1991). 
 
140 Jaime de Armiñán, que desde los años cincuenta era amigo de Borau, que le produjo su 
película más exitosa (Mi querida señorita), ha sido no solo cineasta, sino también realizador 
televisivo, autor dramático y escritor, tanto de ensayos como de ficción y de literatura 
memorialística: Con derecho a fantasma, El último tranvía, Vidas perras, Los duendes jamás olvidan, 
Cine de la Flor, La dulce España, Biografía del circo,… 
 
141 Isabel Coixet, que posteriormente ha publicado algunos textos ensayísticos, había practicado 
el periodismo cuando era adolescente (revista musical Star), y hemos podido encontrar al 
menos un relato suyo, “El The End de Thelma Todd”, publicado en el nº 5, de julio de 1981, de 
Gimlet, revista policíaca y de misterio (Barcelona). Se trata del cuento que ganó el concurso de 
literatura negra que la revista abría a la participación de los lectores. 
 
142 Fernando Fernán-Gómez tuvo desde el inicio de su carrera artística una triple actividad, que 
mantuvo de forma constante y con gran éxito: como actor de teatro y cine, como cineasta, y 
como escritor escénico y novelista; baste recordar su obra Las bicicletas son para el verano (1984) o 
sus novelas Stop! Novela de amor (1997) o El vendedor de naranjas (1961).  
 
143 José Luis Garci comenzó como periodista y escritor de relatos de ciencia-ficción (relatos 
célebres como “La sonrisa de la Gioconda”) mientras simultaneaba esta actividad con la de 
editor (la revista Drácula), ensayista (Ray Bradbury, humanista del futuro) y guionista para la 
productora de José Luis Dibildos –el creador de la “Tercera Vía” del cine español-, donde 
colaboraba también otro escritor cineasta, Juan García Atienza. Desde entonces, Garci siguió 
publicando artículos y libros sobre cine, y con su productora Nickel Odeon, en los años 
noventa, creó la editorial del mismo nombre (en la que aparecerían sus ensayos Morir de cine, 
Beber de cine,…) y la publicación trimestral Nickel Odeon Revista de Cine, abierta a la colaboración 
de cineastas y de escritores de la generación de Borau, como Miguel Rubio o Medardo Fraile. 
 
144 Manuel Gutiérrez Aragón, que tanteó el teatro con su obra Morirás de otra cosa (1982), inició 
como Borau su carrera literaria al culminar su vertiente cinematográfica. Tras anunciar 
públicamente su retiro del cine en 2008, ha publicado las novelas La vida después de marzo 
(Premio Herralde, 2009), Gloria mía (2012), Cuando el frío llegue al corazón (2013) y el ensayo A los 
actores (2015). 
 
145 Álex de la Iglesia comenzó como decorador trabajando con Biafra, y como autor de cómics 
underground (El monstruo de la ría). Una vez iniciada su carrera cinematográfica, publicó la 
novela Payasos en la lavadora (1997). 
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León de Aranoa 146, Santiago Segura, Gonzalo Suárez 147, David Trueba 148 y Rosa 
Vergés. 
Muchos de ellos son directores que ya tenían alguna experiencia 
novelesca, hecho que define a la generación de Borau, y que a partir de ésta se 
ha ido haciendo más frecuente: el que escribe para cine se siente capacitado 
para hacerlo en libro porque siente que comparten lenguajes y estructuras cada 
vez más comunes. No es materia de esta tesis, puesto que generaría una 
paralela, pero hay un hecho incontrovertible: que directores que han dejado ya 
de realizar películas, se están volcando en la práctica literaria, como Mario 
Camus, Manuel Gutiérrez Aragón o José Luis Cuerda. Y en las generaciones 
posteriores, la promiscuidad narrativa es más acusada: Juan Madrid, Julio 
Medem, De la Iglesia, León de Aranoa,… Por no tratar sobre los que siempre 
han compartido ambos mundos; entre los veteranos se contaban Fernán-Gómez 
o el guionista Rafael Azcona 149, y entre los más jóvenes el ejemplo de David 
Trueba es señero. 
                                                          
 
146 León de Aranoa, aunque eminentemente cineasta, con posterioridad a su bautizo 
cinematográfico ha publicado Aquí yacen dragones (2013), donde recoge una numerosísima 
antología de relatos y textos de muy breve extensión.  
 
147 El caso de Gonzalo Suárez es sintomático, puesto que nadie, ni él mismo, ha llegado a dirimir 
claramente si se trata de un cineasta escritor, de un escritor cineasta, o de una fórmula 
combinada, dado el grado de simbiosis en su obra de uno y otro medio. Comenzó como 
cronista deportivo (con el pseudónimo Martin Girard), realizó cortometrajes y simultáneamente 
a sus primeras películas aparecieron un buen número de obras literarias, con una estética muy 
personal de naturaleza experimental: De cuerpo presente, Rocabruno bate a Ditirambo, Operación 
Doble Dos (que a punto estuvo de adaptarla al cine Sam Peckinpah), La reina roja (que luego 
adaptó su autor al cine), los volúmenes de relatos Trece veces trece y Los once más uno,… Cuando 
ha ido remitiendo su volumen de trabajo en el cine, se ha impulsado de nuevo su carrera 
literaria: Ciudadano Sade, Yo, ellas y el otro, La suela de mis zapatos, Las fuentes del Nilo,... 
 
148 Respecto a David Trueba, hay que recordar que durante bastante tiempo era novelista y 
articulista antes de hacerse cineasta, su participación en este medio se concretaba en algunos 
guiones; para cuando filmó su primera película, La buena vida (1996), ya había publicado la 
novela Abierto toda la noche (1994), y antes de su siguiente filme (Obra maestra, 2000) ya había 
aparecido su segunda novela, Cuatro amigos (1999).    
 
149 Sobre esta cuestión, merece mencionarse que el escritor y guionista Juan Tébar tiene en estos 
momentos pendiente de publicación un libro que versa precisamente sobre esta materia: 
Cineastas que escriben es su título provisional, donde analiza obras de Azcona, Fernán-Gómez, 
Gutiérrez Aragón y José Luis Borau, y es fruto de una serie de seminarios que ha impartido 
sobre el particular. 
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En el prólogo que Borau situó al comienzo de este libro, anunciaba ya 
que la mayoría de los autores habían escrito como quien toma unas vacaciones 
creativas de un medio, el cinematográfico, demasiado intervenido y hostil: 
 
“La posibilidad de contar historias propias sin necesidad de rodarlas ni, por 
tanto, sufrir el citado via crucis, dando de pasada un buen corte de mangas a su 
inevitable cortejo de romanos y fariseos, se nos presenta entonces como una aventura en 
el brillante teznicolor de nuestra infancia y juventud (…) El espejismo dura lo que 
duran los espejismos sean de la clase que sean: unas cuantas horas de excitación, un par 
de jornadas de trabajo a lo sumo (…) Son –excepto por parte de los pocos que entre 
nosotros juegan con autoridad a la doble banda literaria y cinematográfica- fruto de esa 
ocasión en la que, no contentos con retozar por las susodichas playas, decidimos 
penetrar cual arrojados exploradores en las selvas de la escritura” 150. 
 
No obstante, aquí hay que mantener que la visión que el compilador 
tenía de este ejercicio de cruce entre dos medios distaba mucho de ser exacta. 
De cualquier forma, insistimos en que sería materia de otra tesis analizar esta 
cuestión en detalle; lo que sí nos parece revelador es que Borau estaba ya 
empezando a escribir relatos antes de haber abandonado el cine. La publicación 
de Cuentos de cine coincide en año con el estreno de Niño Nadie, y la de Cuentos 
sin cámara se produce en vísperas del estreno de Leo. Dicho de otra forma, 
mantenemos que el cineasta aragonés estaba ya ensayando sus destrezas para 
irse despojando de los modos fílmicos y entrar en la experiencia de la narración 
literaria. Y no lo hacía sobre los esbozos de proyectos fílmicos, como mantuvo 
en alguna ocasión –como veremos más adelante-, sino con historias claramente 
creadas para expresarse en letra impresa. 
Juan Cantavella, periodista y profesor universitario, reseñó la aparición 
de ambos volúmenes. El primero, Cuentos de cine, que apareció oportunamente 
cuando se celebró el Centenario del cine español, se justificó en palabras de 
Borau de la siguiente forma: 
 
“[En estos cuentos se ve] cuánto hay de mentira y de verdad en imágenes que 
han venido trastornando a la humanidad durante los últimos cien años, a veces 
impidiéndoles pensar, otras proporcionando fórmulas prefabricadas para alcanzar un 
                                                          
150 BORAU, José Luis: “Prólogo”, en BORAU, José Luis (editor): Cuentos sin cámara, Editorial 
Alfaguara, Madrid, 1999. Págs. 11-12. 
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rato de felicidad, pero asomándole en ocasiones –no tan raras como pretenden los 
sempiternos aguafiestas- a un universo virgen e inesperado, un reino mágico” 151. 
 
Lo que Borau postulaba, en definitiva, es lo que irá apuntando desde 
entonces y hasta sus últimos días: cómo el cine ha ido marcando, influyendo y 
condicionando la literatura en las últimas décadas. 
Sobre ello insistiría precisamente cuando Cantavella le entrevistó con 
motivo de la aparición de Cuentos sin cámara, tres años después: 
 
“[literatura y cine] están más distanciados de lo que debieran y menos de lo 
que se conoce. Muchos [escritores] no se consideran influidos por el cine, pero si 
escarbas en su proceso creativo llegas a la conclusión de que tienen una dependencia 
grande.  
- Usted, por ejemplo, ha escrito varios guiones que se han convertido en 
películas 
- Sí y también cuentos, como tantos otros. El buen director escribe los guiones 
de sus películas o colabora estrechamente con quien los prepara (…) el guionista trabaja 
contigo, retocas lo que escribe, colaboras en suma con su trabajo” 152. 
 
Luego Borau, ya entonces, reconocía que había escrito relatos con 
anterioridad. Pretendía que se trataba siempre de borradores de proyectos 
cinematográficos, aunque sus cualidades hacen dudar de dicho aserto. De 
hecho, es lo que alegaba cuando le preguntaron el origen de su primer libro de 
relatos, Camisa de once varas, publicado en 2003 a consecuencia de las dos 
antologías ya mencionadas 153: 
 
“Cuando ya me había olvidado de la experiencia, a Juan Cruz se lo llevaron de 
Alfaguara, siendo sustituido por Amaya Elézcano. Ésta leyó aquellos libros con el par de 
cuentos míos. Le gustaron y me llamó para preguntarme: “¿Tienes más?”. Le dije que 
un baúl pues de cada película, se hiciera o no, yo escribía un cuento previo, y como en 
cine de cada diez proyectos apenas salen dos, me sobraban historias. Me dijo que le 
llevara algunas y cuando se las envié me llamó para pedir otras tantas. Quería 
                                                          
151 CANTAVELLA, Juan: “José Luis Borau invita a 37 escritores a que compongan cuentos sobre 
cine”, en el diario Hoy (Madrid), 19 de diciembre de 1996. 
 
152 CANTAVELLA, Juan: “José Luis Borau: Cine y literatura están más distanciados de lo que 
debieran”, en diario La Verdad, suplemento Ababol, 31 de diciembre de 1999, págs. 4-5. 
 
153 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 129. 
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publicarlas tal y como estaban, a lo que me negué porque todas necesitaban un buen 
repaso. Y al cabo de un año salió Camisa de once varas, que tuvo muy buenas críticas 
y hasta ganó un premio, el Tigre Juan”. 
 
Angulo y Santamarina detallan que el libro tuvo muy buena acogida 
crítica, que ganó también el Premio Azorín y añaden que ya se revelaba que 
Borau, como escritor, era un autor “más libre de convencionalismos que en su cine y 
eso que este es cualquier cosa menos convencional (…) Su lenguaje es claro y sencillo, 
abierto a la introducción de giros y refranes populares y sus diálogos, como no podía 
ocurrir de otra forma si se conocen sus guiones cinematográficos, son ágiles y precisos. 
En cuanto a la estructura, sin duda le han influido sus años de cineasta y por eso 
construye la estructura más apropiada para cada historia” 154. 
 Se trata de un juicio sencillo que tiene el valor de lo sinóptico respecto a 
cómo entendieron la mayoría de los críticos este primer libro de cuentos y, por 
extensión, también los siguientes. Casi todos insistieron en la maestría 
redaccional de Borau, en su sorprendente desinhibición en tratar argumentos 
escabrosos, en el peso autobiográfico en muchos de ellos, y en que sus recursos 
como escritor tenían mucho que ver con su faceta cinematográfica. Una sinopsis 
con la que no estamos muy de acuerdo, como ahora veremos. 
El mismo tono y argumentos se repetirían meses más tarde cuando la 
editorial / librería Ocho Y Medio le pidiese una recopilación de cuentos nuevos 
para hacer una edición especial de cuentos navideños, que aparecen en 
diciembre de 2003: Navidad, horrible Navidad. 
Para empezar, nos parece especialmente importante lo que declara Borau 
a Angulo y Santamarina sobre la aparición de su tercer y cuarto volumen de 
cuentos: 
 
“Y a continuación, publiqué en la editorial Menoscuarto, de José Ángel 
Zapatero, El amigo de invierno. A esas alturas había dejado ya de aprovechar viejos 
materiales y escribía directamente para el campo literario. Luego vino Cuentos de 
Culver City, libro de Pre-textos donde se reúnen todas las historias que transcurren en 
los Estados Unidos, y a final de año saldrá un quinto, si soy capaz de terminarlo a 
tiempo” 155. 
 
Es decir, que Borau comienza a escribir directamente como verdadero 
                                                          
154 Ibídem, pág. 54. 
 
155 Ibídem, pág. 130. 
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escritor, como narrador literario, a partir de su tercer libro. Luego previamente 
no lo hacía así. Y por cierto, este quinto libro, así como una novela y el ensayo 
Imago Mundi, son por el momento proyectos que no vieron la luz y de los que 
no se han localizado borradores hasta la fecha; tan solo uno de los relatos, 
“Betty se  muestra”, porque se lo envió dedicado a Alicia Gómez-Navarro, 
directora de la Residencia de Estudiantes. 
 
Biografía y autobiografía 
Respecto a la carga autobiográfica de sus obras, que conecta con las 
circunstancias en que fueron muchas escritas, Borau siempre se mostró bastante 
prudente. Nunca lo negó, pero siempre lo minusvaloró, y en más de una 
ocasión insistía en que había muy poco de eso, tanto en sus cuentos como 
especialmente en sus películas. Aludiendo al reflejo que en el cuento “Muy 
señores míos” pueda haber de su infancia, declara que: 
 
“Es uno de los poquísimos de carácter autobiográfico que he escrito. En ese 
terreno me pasa igual que con las películas. Aun cuando inevitablemente haya cosas 
mías en ellas, tan pronto como siento que algún elemento autobiográfico se desliza en 
ellas, lo aparto. Por varias razones pero, sobre todo, por pudor. Y también por egoísmo. 
En la pantalla quiero ver cosas de otros, no mías, que me las sé de memoria y me hacen 
sufrir. En los cuentos actúo así también, salvo en el caso citado” 156. 
 
No obstante, lo que sí reconocía era la existencia de ciertas motivaciones, 
obsesiones recurrentes, y admitía el que se detectasen otras aunque él confesase 
no ser consciente de ellas. Se señalaron, en el tiempo de aparición de sus libros, 
cuestiones como el protagonismo de la vejez, cierta actitud observadora que 
superficialmente fue calificada como voyeurismo –y que nosotros nos inclinamos 
a considerar un recurso behaviorista, más en la senda de cierta forma de realismo 
que también practicara García Hortelano-, la controvertida influencia del padre, 
bien como elemento represor o nutricio, bien como habitual referente ausente… 
A ello habría que añadir algo que, sin ser tampoco autobiografía, sí es 
obsesión o al menos fijación, y que tiene que ver tanto con los personajes como 
con los escenarios. En los relatos de Borau comparecen paisajes y actores 
también frecuentes en sus películas: las aldeas semiabandonadas, los cines de 
barrio, la imaginería religiosa, los ríos, las estaciones de tren, las “mujeres de 
mal vivir”, los juguetes y los espacios lúdicos, etc. 
                                                          
156 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 67. 
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Muchos de sus cuentos repiten estas constantes, como si la fijación de las 
mismas permitiese a su vez enlazar estas obras con los otros terrenos creativos 
en los que se desenvolvió, y en los que también comparecen, para aplicarles las 
mismas soluciones y tratamientos estilísticos. 
 
El relato en el que Borau ha admitido más abiertamente una inspiración 
en su propia experiencia vital es precisamente “Muy señores míos”, incluido en 
Camisa de once varas. Aludiremos más adelante a la base cinéfila de este cuento; 
ahora es oportuno recordar, con las propias palabras de su autor, el por qué 
escribió “Muy señores míos” y de dónde venía la inspiración. A Santamarina y 
Angulo les relata su fascinación infantil y juvenil por la actriz Diana Durbin –a 
ello volveremos en el próximo capítulo-, que fue determinante en su ánimo 
para fidelizarse con el espectáculo cinematográfico: 
 
“La Durbin me gustaba como chica, no como actriz. Le escribí un par de veces y 
en una de ellas me contestó. Supongo que sería alguien del departamento de prensa. Me 
gustaba como chica porque era más guapa que la Garland, sobre todo cuando iba en 
bicicleta, melena al viento, y cantaba aquello de “Mentirosilla es una chiquilla...” 157. 
 
 Esta experiencia se mezcla en su memoria con un momento, ya glosado 
en otras ocasiones por Heredero y por Sánchez Salas, en que el entusiasmo 
infantil que le provocó el visionado de la película Quesos y besos (Swiss Miss, 
1939) interpretada por Stan Laurel y Oliver Hardy -los populares Gordo y Flaco, 
que no sabemos por qué siempre se mencionan al revés que sus presuntos 
nombres reales- le llevó a hacer una atrevida petición a su padre 158: 
 
“Después entramos a merendar en un café y le pedí a mi padre que les escribiera 
allí mismo. Alegó que no conocía su dirección, pero yo me la sabía de memoria por 
haberla sacado de una revista: “Hal Roach Studios, California”. Mi padre hablaba como 
un caballero del siglo XVII, o eso creía yo. Pidió al camarero “recado de escribir” y con 
su estilográfica comprada en la Exposición de Barcelona, y la buena letra del empleado 
de banca que siempre fue, empezó la carta: “Muy Señores míos y de la mayor 
consideración...”. 
 
                                                          
157 Ibídem 
 
158 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 68. 
 
126 
 
Sin embargo, los dos pivotes del relato (la etopeya del padre ingenuo e 
inútil y la subyugación del niño por una actriz en el café) parecen huir de 
cualquier rastro personal, y se convierten en el objetivo último del mismo, como 
luego comentaremos. En Camisa de once varas figura un breve texto que sí es 
netamente autobiográfico; lo que ocurre es que, lo que no es, es un cuento. Se 
trata de “That’s Entertaintment”, que fue escrito para la Prensa (concretamente, 
a petición del Heraldo de Aragón, donde apareció el 12 de octubre de 1976), y 
posteriormente fue recopilado en Cuentos de Culver City, al estar ambientado en 
los Estados Unidos. Borau lo aclara 159: 
 
“Ese cuento no es un cuento. Lo incluí en la recopilación de Cuentos de 
Culver City aunque en realidad se trata de un artículo que me pidió el Heraldo de 
Aragón cuando yo estaba en Los Ángeles para que hablase de cierta oferta recibida nada 
más llegar: un remake de El delator, el clásico de John Ford”. 
 
Salvo estos dos casos, en principio, el resto de las creaciones cuentísticas 
de Borau han surgido de su imaginación. Una imaginación, que, de todas 
formas, recibía continuamente estímulo. La estancia en los Estados Unidos 
durante varios años, mientras preparaba y rodaba Río abajo / On the Line, fue 
una experiencia decisiva no solo en su cine sino años después en sus relatos, 
muchos de ellos inspirados en las peripecias de entonces: “Al menos saqué algo en 
limpio. Durante un año, o poco menos, estuve viajando por el sur de Texas para 
documentarme. Recorrí desde Laredo hasta la desembocadura del Río Grande, en el 
Golfo de México. Fue una experiencia inolvidable porque la región era un vivero de 
historias y personajes a cada cual más sorprendente” 160. De algunos de esos viajes 
saldrían incluso personajes y argumentos muy específicos: 
 
“En San Antonio conocí al tipo del cual Gus Reindernecht, el personaje de 
“Ávida Lladrós”, pretende ser trasunto fiel. Kay, la protagonista de ese mismo cuento, 
era una mujer encantadora que había heredado una pequeña parte del Kings’ Ranch, 
finca tan grande como alguna provincia española, y la llevaba personalmente, fusta en 
ristre, cual aguerrida patrona. Todo cuento aparece en el relato, incluidos los “lladrós”, 
es fruto de la realidad. Todavía guardo apuntes y descripciones de aquellas idas y 
venidas” 161. 
                                                          
159 Ibídem 
 
160 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 111. 
 
161 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 112. 
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 Otros vienen condicionados por su capacidad para hacer de la propia 
Historia del medio cinematográfico un espacio para ejercer la nostalgia de 
modo nada pactista con la realidad; así ocurre con el rodaje de El mago de Oz 
(The Wizard of Oz, 1939), la película de Victor Fleming, en su novela corta “So 
Long, pequeña!”, que esta vez sí fue creada directamente para la letra impresa, y 
en la que el cine es un referente temporal y decorativo, pero su resolución 
aspira a ser específicamente literaria 162:   
 
“En realidad algunos de ellos son novelas cortas, por ejemplo “So long, 
pequeña” que, esa sí, fue escrita sólo para cerrar Camisa de once varas. Pero me costó 
un triunfo acabarla. No soy un autor rentable aunque la verdad es que, a fin de cuentas 
–o de cuentos- me gusta mucho escribir”. 
 
 Un buen ejemplo de cómo funciona la maquinaria de idear de Borau lo 
constituye “El interfecto”, otro relato contenido en Camisa de once varas. 
Nuevamente no hablamos de un relato que procede de un borrador 
cinematográfico, sino de un cuento creado ad hoc, ya que fue el que alojó en el 
libro Cuentos de cine, y en el que, a pesar de estar ambientado en la inmediata 
postguerra, él encontró la inspiración de la siguiente forma: 
 
“El que citáis está basado en multitud de recuerdos sobre la primera posguerra, 
y en un hecho muy posterior: el descubrimiento por parte de las encargadas de la 
limpieza del cine Bilbao, en Madrid, de un hombre que se había ahorcado, lanzándose al 
patio de butacas tras la última sesión de la noche anterior, pendiente de un cable” 163. 
 
 Es decir, el hecho es reciente, y el relato se construye con recuerdos en 
torno a él. A veces, ni siquiera se trata de captar o reproducir un argumento, 
sino solo una situación trágica, el drama de un momento, como en “Pira”: 
 
“Me parece que os confundís. En “Muy señores míos”, único relato mío más o 
menos autobiográfico, como creo haber dicho ya, salen algunos cómicos pero no hay 
ninguna anciana. Eso es en otro, titulado “Pira”, del mismo libro. En una cafetería de la 
calle Serrano, una señora bien vestida y sentada en la barra, a mi lado, pidió que le 
apuntaran su consumición, pero el camarero, o el encargado, se opuso alegando que 
                                                          
162 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 111. 
 
163 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 130. 
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debía ya demasiado dinero. La expresión de angustia de la mujer no se me olvidó en 
mucho tiempo, y de ahí nació la historia” 164. 
 
 De hecho, “Pira” no refleja en ningún momento ese instante, sino que es 
una reflexión amarga sobre el recuerdo y la vejez, en forma de viñeta casi 
sarcástica de una anciana que muere devorada por el fuego que provoca ella 
misma quemando sus fotos de juventud. 
   Cuando esa inspiración viene dominada por una preocupación 
concreta, o un tema recurrente, el Borau escritor se basa en datos reales y 
concretos solo para armar el escenario como ocurre con el relato “A vueltas con 
Pancho”, incluido en Navidad, horrible Navidad; de esta forma, su realismo 
nunca llega a ser documentalista, sino mero soporte: 
 
“- La vejez aparece a menudo tanto en su cine como en su literatura. 
- Este último cuento no está inspirado en ninguna situación concreta, excepto el 
escenario. Carmen Santonja [la cuñada de su amigo, el cineasta y escritor Jaime de 
Armiñán] y su padre tenían un estudio en una calle estrechita, sin salida, cercana a 
López de Hoyos, donde vivía gente mayor, jubilada, al margen del mundanal ruido, 
hasta que fueron envueltos por el tráfico de la M-30. En un principio, el anciano y el 
perrito podrían recordarnos a Umberto D [la película neorrealista de Vittorio de 
Sica], pero enseguida la historia va por otros derroteros” 165.  
 
Del mismo modo sucede con “Tiburon”, un breve cuento que utiliza la 
experiencia americana de Borau para montar el paisaje de lo que termina siendo 
una postal sentimental en tono engañosa e imposiblemente autobiográfico, ya 
que la acción, protagonizada por un adolescente, transcurre en el ferry que lleva 
a los pasajeros de San Francisco a una pequeña ciudad llamada Tiburon:  
 
“Ese mismo itinerario lo hice yo muchas veces porque un amigo, el director de la 
Oficina de Turismo Español en California, vivía en esa localidad y yo le acompañaba de 
vez en cuando al trabajo. Respecto a la estatua viviente de Market Street, era la primera 
que veía en mi vida y me llamó la atención” 166. 
 
                                                          
164 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 132. 
 
165 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 133-134. 
 
166 Ibídem 
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 E incluso, en un reduccionismo del realismo a una cuestión anecdótica, el 
relato “AmoR letoH”, incluido en El amigo de invierno –un libro ya escrito 
original y directamente para el mundo editorial-, el único elemento tomado de 
la realidad es un detalle lingüístico: 
 
“La idea de ese cuento parte del gusto que otro amigo tiene por deletrear los 
anuncios del revés. Ya utilicé tal idea en Leo. En realidad, “letoH” no significa nada 
porque no se puede componer así en la imprenta, a no ser que te inventes un nuevo 
carácter. “amoR” sí significa “Roma” al revés” 167. 
 
Una de las construcciones literarias más logradas en términos de 
estructura de Borau es su cuento “Maldita nevada”, cuyo apoyo está en un 
personaje que el autor conoció en su juventud, pero que no aporta más que, de 
nuevo, una excusa, una imagen sobre la que se edifica todo un argumento ajeno 
al origen: 
 
“De ese cuento, por el contrario, me acuerdo muy bien. Su origen tiene que ver 
con el padre de unos compañeros, ingeniero de Caminos cuando esa carrera era la mejor 
del país. El hermano mayor era un trasto y tuvieron que internarlo en un colegio 
navarro de capuchinos. Y el chófer del padre iba a llevarlo o traerlo antes o después de 
las vacaciones. Aparte de esa circunstancia, todo es ya inventado, aunque la tertulia de 
“La ballena azul”, en el café Lyon de Madrid, fuera real y estuviera compuesta 
exclusivamente por ingenieros” 168. 
 
Y en cuanto a su relato principal en el breve libro Navidad, horrible 
Navidad, que es “Cordero pascual”, la mezcla es variada; tanto la curiosidad del 
propio autor por un ambiente, como el recurso de apelar a un rostro recordado 
del cine, o un dato procedente de un trastorno onírico de un amigo:  
 
“Su protagonista es un fámulo, palabra poco usada hoy pero que antaño, en mi 
infancia, era bastante frecuente. Al quedarse viuda, su madre lo coloca en un colegio de 
frailes como criadillo, sin sueldo, a cambio de alojo y manutención. Menester un tanto 
dickensiano que siempre despertó mi curiosidad. Muchachos en edad casi militar, 
mayores por tanto que los educandos, su función era atender a los chicos “bien”, cuando 
éstos eran medio pensionistas, es decir, comían a mediodía en el colegio. Una curiosidad: 
para diseñar el personaje de la madre eché mano del recuerdo de una actriz entrañable, 
                                                          
167 Ibídem 
 
168 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 135. 
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Camino Garrigó, madre a su vez de Antonio Casal en Huella de luz (…) Añadí a la 
historia la confesión de otro amigo, muy sicalíptico él, quien, apenas pegaba los ojos por 
la noche, se veía a sí mismo, al borde de un estanque de la Alhambra pintando las uñas 
de los pies a una odalisca. Luego, a través del agua, veía acercarse a una segunda mujer, 
más joven y atractiva aún, que resultaba ser hija de la anterior y se sumaba al quehacer 
de ella” 169. 
 
Volviendo a la preocupación y la inspiración que a Borau, como le 
ocurría también a Rafael Azcona, le producía el idioma mismo, las locuciones o 
simples expresiones populares, de una de ellas surge todo el mundo 
deprimente de postguerra de “Reina a perra”, otro de esos relatos contenidos en 
Camisa de once varas que fueron tachados de argumentos cinematográficos y 
que, en realidad, incluso podían hacer el camino inverso, como acredita Borau 
al contar su origen, por cierto algo lejano: 
 
“Un día, volviendo de Televisión Española, el taxista me reconoció y, ya en 
plena charla, soltó una expresión desconocida hasta entonces para mí: “vender a perra”. 
Explicó que hasta los años cincuenta, los vendedores ambulantes iban por los pueblos 
cobrando las pequeñas cantidades – cincuenta céntimos, dos pesetas- que las clientas se 
habían comprometido a desembolsar para pagar, poco a poco, un par de medias, un velo 
o un frasco de perfume. Según el taxista, el padre de un compañero mío había 
comenzado así, vendiendo a perra. La historia amorosa de la Visi tiene su origen en otra 
situación real: la del hombre apocado que acaba trabajando para el amante de su mujer. 
Me gustaban tanto ambas que decidí reunirlas. Lourdes Rubio, crítica del Levante, 
propuso a Benito Zambrano, el director de Solas, que hiciera una adaptación pero no 
debió de cuajar la idea” 170. 
 
Las posibilidades de emplear lo ganado vitalmente en la estancia en 
Estados Unidos no solo afecta a las historias escuchadas durante la preparación 
de Río abajo / On the Line, sino a detalles extraídos de las vidas de las personas a 
las que conoció, como ocurre con “Otarios”, relato incluido en El amigo de 
invierno, que trata nuevamente sobre un triángulo amoroso, pero que utiliza 
como motor de la acción los caballos de carreras: 
 
“Mi socio americano, encargado de la producción de Río abajo, tenía una 
asistenta argentina cuyo marido se empeñó en traer un caballo de carreras desde Buenos 
                                                          
169 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 136. 
 
170 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 137. 
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Aires. El animal resultó un penco y las pasaron moradas antes de quitárselo de encima. 
“Otario”, en el vocabulario de la Plata, significa zopenco, que acaba por fastidiarlo todo. 
A la hora de trazar el cuento, volví a hablar con la asistenta, que seguía trabajando para 
la familia, y recordaba muy bien precios, lugares e incidentes de tamaña aventura” 171. 
 
Y también los objetos, ese mundo particular al que Borau dio tanta 
importancia en su cine (como solo algunos otros, como Visconti, supieron 
hacer), puede tener una reutilización en la literatura; el ejemplo más evidente es 
el cuento “´Ávida Lladrós”: 
 
“El título “Ávida Lladrós” juega con el anagrama que de Dalí hiciera Bretón: 
Ávida Dollars. Por los años setenta, esas porcelanas eran muy apreciadas en los Estados 
Unidos, la gente las compraba en los malls para ponerlas sobre la televisión. Sí, me 
gusta jugar con el lenguaje y con el doble sentido de algunas palabras. Cuando escribí 
“Otarios”, al no estar familiarizado con los argentinismos, decidí prescindir 
momentáneamente de ellos y luego una amiga bonaerense añadió “tirar al tacho” y 
expresiones así” 172. 
 
Finalmente, en este recorrido casi exhaustivo sobre los orígenes y las 
circunstancias personales por las que Borau atravesó para ir gestando sus 
historias, queremos recordar otro de sus relatos mayores, una cuasi novela corta 
que toca de nuevo otra de sus obsesiones: los gurúes y las sectas, asunto 
también visitado en su película Niño Nadie (1996). Y la inspiración vino 
nuevamente de su periplo por los Estados Unidos 173: 
 
“El motel donde transcurre el cuento es donde estuvo alojado en Laredo, Texas, 
el equipo de Río abajo, pero el paisaje y muchos personajes son de Pensilvania, así como 
la secta fundada a finales del siglo XIX por un minero, cuyo nombre cambié. Entre otras 
cosas, este predicaba que, así como algunos animales se apartan para morir en soledad, 
los hombres deberían hacer lo mismo: morir solos y desnudos, como fueron gestados y 
                                                          
171 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 138. 
 
172 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 139. 
 
173 Según nos ha contado Natasha Molina, colaboradora en las distintas iniciativas de El Imán en 
los últimos treinta años –y en entrevista ya citada-, Borau hizo un recorrido en tren y autobús 
por diferentes estados de este país tiempo después de haber filmado Río abajo / On the Line, 
tomando notas en diferentes lugares. Creemos que este viaje en soledad debió servir para 
afianzar los escenarios que ya no aparecerían en su cine, y que por fuerza terminaron 
escenificando algunos de sus cuentos. 
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vinieron al mundo. Como veis, yo no he inventado nada, o muy poco” 174. 
 
El estilo “construyéndose en marcha” es tal vez una de las características 
de la carrera literaria de José Luis Borau, y se aprecia si comparamos sus dos 
primeros libros de relatos con el tercero (El amigo de invierno) y con los inéditos 
incluidos en el cuarto (Cuentos de Culver City), además de las revisiones que hizo 
sobre las piezas que recopilaba éste ultimo. Su primer libro, Camisa de once varas, 
y más cuando el propio Borau lo confesaba abiertamente, aprovechaba 
borradores de proyectos cinematográficos, y lo mismo podía achacarse a 
algunas de las piezas incluidas en el segundo (Navidad, horrible Navidad), cuya 
aparición solo se distanció por unos meses del primero; asunto que detectó 
Susanna Farré 175 cuando, en uno de los pocos textos que ha analizado la obra 
cuentística de Borau, escribía al respecto: 
 
“Para ser del todo honestos con la verdad, no podemos considerar la edición de 
los hasta ahora dos libros de relatos de José Luis Borau como su lanzamiento al mundo 
literario en sentido estricto, y no tanto por el carácter novedoso de este producto en su 
ya heterogéneo quehacer creativo, sino más bien por la naturaleza y objetivo originarios 
de los escritos que componen las dos mencionadas recopilaciones. Estas narraciones 
cortas no fueron en realidad creadas para llegar a ser manjar de ávidos lectores, sino 
para acabar materializándose en forma de imágenes y sonidos consumidos por 
espectadores. Aunque alguna de las historias fuese escrita expresamente para su edición 
impresa, se trata en su mayoría de proyectos embrionarios que a lo largo de los años no 
se pudieron materializar en forma de filmes. Nativamente argumentos, tratamientos o 
simplemente bosquejos de guion, estos relatos fueron rescatados por Borau, aderezados y 
trabajados por su pluma para adoptar un aspecto que se asemejase más a la mal llamada 
forma literaria que a la narrativa destinada a convertirse en cine” 176.  
 
Pero ya en esos dos primeros libros había buenos ejemplos de creaciones 
literarias que carecían de orígenes ni referentes cinematográficos. Lo que sí 
tienen, de manera destacada, es una serie de procedimientos narrativos y 
estilísticos que, por una parte, manifiestan que Borau ejerce la escritura 
                                                          
174 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 141-142. 
 
175  FARRÉ, Susanna: “Borau, el escritor furtivo”, incluido en RODRÍGUEZ, Hilario J. 
(coordinador): Un extraño entre nosotros. Las aventuras y utopías de José Luis Borau, Notorius 
Ediciones –con el patrocinio del Festival Solidario de Cine Español de Cáceres y la Asamblea de 
Extremadura-, Colección Trayectorias, nº 2, Madrid, 2008. Págs. 33 a 41. 
 
176 FARRÉ, Susanna: op. cit., págs. 34-35.  
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aprovechando de lo fílmico aquello que es aplicable literariamente, y no 
creando literatura subordinada a los ejercicios de redacción guionística. Por 
otro, que en la creación de sus cuentos encontramos los mismos denominadores 
(funcionalismo en los personajes, atención a la disposición espacial de las 
escenas, densidad en las resonancias culturales y behaviorismo, realismo 
intervenido, distanciamiento ideológico y proximidad ética…) que ya había 
aplicado en el cine y que defendía en sus ensayos, como un escalón más en el 
ascenso hacia una estética común. En sus siguientes libros y discursos, esta 
estrategia iría perfilándose aún más. 
 
 
LISTADO DE RELATOS ESCRITOS POR JOSÉ LUIS BORAU 177 
 
- “Arituyena”, en Revista del Colegio Mayor Cerbuna (Zaragoza), 12 de 
abril de 1952.  
- “El interfecto”, en el volumen colectivo Cuentos de cine (Alfaguara, 
Madrid, 1996).  
- “Ratones sin remedio”, en el volumen colectivo Cuentos sin cámara 
(Alfaguara, Madrid, 1999).  
- “Micomicona y el gato”, en el diario Odiel Información, 31 de diciembre de 
2001. 
- “Maldita nieve”, en el volumen colectivo Seduccions (10 Libreters de 
Qualitat, Riba-Roja del Túria, 2002).  
- Camisa de once varas (Alfaguara, Madrid, 2003): volumen compuesto por 
“Nota a manera de prólogo” y los relatos “Sabatina”, “Peña de dos”, 
“Tiburon”, “El interfecto”, “Micomicona y el gato”, «Muy señores míos”, 
“Ratones sin remedio”, “Bendita nevada”, “Pira”, “Reina a perra”, “So 
long, pequeña!”.  
- Navidad, horrible Navidad (Ocho y Medio, Madrid, noviembre de 2003): 
volumen compuesto por “Aviso” y los relatos “A vueltas con Pancho” 
                                                          
177 Este listado reproduce casi exactamente el elaborado por Bernardo Sánchez Salas en los 
apéndices de su obra José Luis Borau: la vida no da para más (sección “Ficción”, págs. 243 y ss.), 
mencionado en varias ocasiones a lo largo de esta tesis, y referenciado en la Bibliografía. Sobre 
él solo hemos dispuesto la información de manera más cómoda para nosotros, y hemos añadido 
mención al texto que hemos encontrado recientemente. La reproducción del listado en este 
capítulo se hace con el fin de proporcionar al lector una consulta más rápida de estas 
referencias.  
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(inédito), “Cordero pascual” (inédito), “Micomicona y el gato”, “Visita 
del Gallo” (inédito), y “Ávida Lladrós” (inédito).  
- “Visita del Gallo”, en Diario de Noticias, Pamplona, 30 de diciembre de 
2003.  
- “Otra luz”, en Turia. Revista Cultural, nº 77-78, marzo-mayo de 2006.  
- “Mazapanada”, en Microrrelatos de Navidad, suplemento con obras de 
varios autores de El Cultural de El Mundo, 14 de diciembre de 2006.  
- “amoR letoH”, en la revista Eñe, nº 13, primavera de 2008. Monográfico 
Vecinos.  
- El amigo de invierno (Editorial Menoscuarto, Palencia, 2008): volumen 
compuesto por los relatos “El amigo de invierno” (inédito), “El país de 
Arituyena” (reescritura inédita), “La tecla debida” (inédito), “amoR 
letoH”, “Otarios” (inédito) y “Jonás” (inédito).  
- Cuentos de Culver City (Pre-Textos/Narrativa, Valencia, 2009): volumen 
compuesto por los relatos: “Otarios”, “Muy señores míos”, «Tiburon”, 
“Ávida Lladrós”, “Permiso, don Augusto” (inédito), “Al final de la gran 
curva” (inédito), “That’s entertainment!” [artículo], y “So long, pequeña!”.  
- “Betty se muestra”, relato inédito, escrito para ser recogido en el quinto 
libro de cuentos de José Luis Borau, del que por el momento no 
disponemos de más originales 
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VII 
LOS RELATOS. 
NARRACIÓN, NARRATOLOGÍA Y CRÍTICA 
 
 
Dentro de las posibilidades de análisis del corpus de relatos escritos por 
José Luis Borau, hemos decidido intentar una aproximación que nos permita 
establecer más fácilmente correspondencias entre literatura e imagen fílmica, 
por diversas razones teóricas y prácticas, todas ellas de fácil intuición. Creemos 
que con ello aportamos modestamente un proceder metodológico más 
novedoso y con una dosis experimental que ofrece resultados más 
cohesionados. 
En este sentido, la perspectiva teórica vendrá determinada no solo por 
esa dualidad, sino por los campos más asentados de análisis que devienen de la 
Teoría del Cine reciente (la importancia del post Estructuralismo, las 
derivaciones de la Semiótica y de la Semiología, el ascendente de la 
Intertextualidad…), encontrando en la Narratología tal vez el mejor marco 
analítico, habida cuenta de las oportunidades que ofrece para establecer 
elementos comunes entre los dos ámbitos (escritura e imagen), del hecho de que 
constituye el esfuerzo más logrado de la Teoría del Cine en el deseo de fundir 
los aciertos de Estructuralismo y Semiótica -limando sus aristas o desechando 
sus caminos peor asfaltados-, y porque hay precisamente en Borau una 
percepción del relato en el que cine y literatura guardan grandes conexiones y 
desarrollos equivalentes o interdependientes, tanto en términos contenutistas 
como formales. 
Recordemos al respecto lo que Borau escribió en uno de sus artículos 
dedicados a estas complejas relaciones: 
 
“En un principio, el tema de la relación Cine-Literatura se centraba en las 
influencias que el nuevo Arte recibía –o sufría– de su ilustre pariente mayor, 
constituyendo el grado de fidelidad de las adaptaciones y el posible derecho de los 
jóvenes directores –entonces lo eran todos aún– a hacerse de la capa original un sayo, el 
caballo de batalla de la cuestión (…) Luego comenzó a comprenderse que la relación era 
un viaje de ida y vuelta, y que si las adaptaciones de filmes a libros no abundaban aún 
(…), cada vez podían detectarse mayores y mejores influencias cinematográficas en la 
obra de novelistas, dramaturgos y hasta en la poesía eminente de un Eliot o un 
Aleixandre. Antes, la Literatura sólo tenía enfrente a la vida. El Cine fue más 
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afortunado desde su nacimiento: podía apoyarse directamente en la realidad o remitirse 
a la Literatura. Hoy, ésta cuenta con la misma posibilidad, acrecentada, porque si sus 
creaciones son consecuencia de la vida y, al mismo tiempo, de otras creaciones 
anteriores, las cinematográficas, aquéllas son fruto a su vez, de la realidad que nos 
envuelve a todos y de una invención literaria previa” 178. 
 
Considerando este parecer, por el que Borau imbrica y establece 
evoluciones en los dos sentidos de los dos medios de expresión, pasaremos a 
realizar una descripción de algunos de los elementos y factores estructurales 
que la Narratología contempla, matizando desde su canon la perspectiva que 
Borau, de forma consciente o involuntaria, suele emplear como narrador. 
Tras esta exposición metodológica, procederemos a una descripción 
sintética de sus piezas literarias más representativas, detallando los rasgos 
Críticos que contengan. 
 
Aproximación narratológica 
En cuanto al análisis de un texto, hay que destacar primeramente que la 
narratología, aunque con muy buena acogida en el análisis fílmico, surgió 
precisamente de los estudios literarios, y a través de ellos ha ido estableciendo 
toda una terminología que, como ocurriera con los primeros formalistas en la 
Teoría del Cine incipiente de los años veinte del siglo pasado, invita o empuja a 
la confusión en más de una ocasión, o sobre todo, a la imprecisión. Para esta 
descripción y aclaración terminológica, recurriremos a diversos autores, pero 
emplearemos como esqueleto la exposición, ejemplar y de claridad meridiana, 
que realiza José Luis Sánchez Noriega en su obra De la literatura al cine. Teoría y 
análisis de la adaptación 179. 
Sí queremos hacer antes una advertencia, que nos inspira uno de los 
padres de la Semiótica, Umberto Eco, respecto a la distinción entre código 
fílmico y código cinematográfico, en el sentido de que   
 
“El código fílmico no es el código cinematográfico; éste último codifica la 
posibilidad de reproducir la realidad por medio de aparatos cinematográficos, en tanto 
                                                          
178 BORAU, José Luis: “Espejo frente a espejo”, en diario Egin (Donosti), 21 de noviembre de 
1987. 
 
179 SÁNCHEZ NORIEGA, José Luis: De la literatura al cine. Teoría y análisis de la adaptación, 
Ediciones Paidós Ibérica, Colección Comunicación, Serie Cine, nº 118, Barcelona, 2000. Prólogo 
de Jorge Urrutia. 
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que el primero codifica una comunicación por medio de determinadas reglas de 
narración. Sin duda, el código fílmico se apoya en el cinematográfico, de la misma 
manera que el código estilístico-retórico se apoya en el lingüístico. Pero es preciso 
distinguir la denotación cinematográfica de la connotación fílmica. (…) Los mensajes 
verbales y los sonoros, aunque están perfectamente integrados para determinar el valor 
denotativo y connotativo de los actos icónicos (y están influidos por ellos), con todo se 
apoyan en códigos propios e independientes, que se pueden catalogar en otro lugar (en 
otras palabras, cuando un personaje de un filme habla en inglés, lo que dice, al menos en 
el terreno denotativo inmediato, está regulado por el código de la lengua inglesa). En 
cambio, en el mensaje icónico, que se presenta bajo la forma característica de icona 
temporata (o en movimiento), adquiere unas características particulares” 180. 
 
Resumiendo, que nosotros trataremos aquí de qué manera ha constituido 
Borau estructuralmente sus relatos, y cuando aludamos al influjo o cruce que 
éstos puedan tener con el cine, lo haremos casi siempre desde la perspectiva 
descrita que afecta al código fílmico, así como a sus icona temporata. Y lo que nos 
interesará en ese caso no es tanto una cuestión técnica, como el seguir el 
principio que Claude Lévi-Strauss denominaba “fisión semántica”, ya que 
entonces es posible apreciar la manera en que, siguiendo unas mismas 
motivaciones estéticas, ha manipulado los “códigos de partida”.  
El relato es, como señalaran Gaudreault y Jost 181, una narración de unos 
sucesos reales o ficticios, encadenados de acuerdo con una lógica, ubicados en 
un espacio y protagonizados por unos personajes, que se caracteriza por poseer 
un principio y un final, diferenciarse del mundo real, ser contado desde un 
tiempo y referirse a ese u otro tiempo, etc. 
Sánchez Noriega destaca un rasgo que nos parece especialmente útil en 
un terreno tan culturalmente referencial y con necesidades industriales como es 
la ficción literaria o cinematográfica: la existencia del título, que no solo 
denomina, sino que “proporciona una primera aproximación a su contenido o marca 
alguna pauta acerca de la lectura a la que invita, estableciendo la pertenencia a un 
género” 182, y destaca que dicho título puede referirse a un género, remitir al 
                                                          
180 ECO, Umberto: La estructura ausente. Una introducción a la semiótica, Debolsillo, Serie Filosofía, 
nº 289, Barcelona, 2011. Traducción de La struttura assente. La ricerca semiotica e il método 
strutturale (1968) por Francisco Serra Cantarell. 
 
181 GAUDREAULT, André / JOST, François: El relato cinematográfico: cine y narratología, Ediciones 
Paidós Ibérica, Colección Comunicación, Serie Cine, nº 64, Barcelona, 1995. Traducción de Núria 
Pujol de Le récit cinématographique (1990). Págs. 26 y ss. 
 
182 SÁNCHEZ NORIEGA, José Luis: op. cit., pág. 82. 
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conjunto de la historia, a un tema, a un fragmento de la misma, tener valor 
metafórico o hiperbólico o metonímico, emplear el juego de palabras, etc. En el 
caso de los cuentos de Borau, al contrario que con los de sus filmes, los títulos 
contienen un alto grado de complicidad referencial, e incluso se dan al 
parafraseo cultural, como anuncio de ejercicios escritos en los que los mundos 
descritos se sostienen gracias a contactos previos del lector. 
 
Historia, discurso, autor 
El relato o narración contiene dos elementos, la historia y el discurso. La 
primera suele ser denominada fábula o argumento (en el caso fílmico, abunda 
hasta la extenuación el término diégesis), y el segundo constituye lo que 
consideramos la trama, entendida en un sentido amplio y no meramente 
escénico: el tejido de la narración, la manera en que se urden los lances 
narrativos, en cierta medida, lo que los teóricos de la narrativa secuencial 
estadounidense llaman el storytelling. En la historia se suceden acciones y 
acontecimientos, desarrollados en virtud de unos existentes (personajes y 
escenarios). La historia no tiene autonomía respecto al relato, y Sánchez 
Noriega nos recuerda que, por ejemplo, la verbalización del argumento de una 
película deviene en relato paralelo. Lo interesante es que Borau como escritor 
sigue el mismo hábito que como guionista-cineasta: centrado en sus personajes, 
potencia siempre la historia (que deviene de las actitudes de éstos), en 
detrimento del discurso, de la trama, en la que de hecho en ocasiones se permite 
practicar una desprejuiciad ausencia de clausura del relato, sea en sus líneas 
secundarias, sea por mostrar los argumentos in media res. Eso sí, cuando en 
algunos cuentos (como “Peña de dos” o “Maldita nevada”) remata y clausura, 
lo hace con la efectividad de subrayado propia de una narración fílmica clásica. 
Con relación a esto, especialmente a cómo Borau combina el argumento 
con la trascendencia dada a los personajes, recordemos su artículo “Aparente 
levedad” 183, escrito con motivo de los 150 años del nacimiento de Chéjov, 
donde hacía una reivindicación del argumento –no a la trama- como elemento 
consustancial al relato literario, siempre en estrecha relación con sus 
protagonistas: 
 
“El argumento supone, junto al costumbrismo, algo así como la bicha negra 
para los partidarios a ultranza del ruso [pero] (…) si pensamos que, bien mirado, su 
aparente levedad no se apoya principalmente, según proponía él, en un proceso 
                                                          
183 BORAU, José Luis: “Aparente levedad”, en diario El País, 21 de agosto de 2010. 
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incansable de lima y depuración –menos es más, etcétera-, sino también, y sobre todo, en 
centrar el relato en la situación en que se encuentran los personajes más que en las 
consecuencias (…) [De no ser así,] Stendhal y su epígono Baroja, campeones de la 
acción por la acción, quedarían ante nuestros ojos como escritores atropellados” . 
 
En el discurso, lo que tratamos son los “procedimientos o las estrategias 
de la narración”. Lo interesante es que la narratología pone especial énfasis en 
que el discurso es diverso e incluso divergente en función del medio de 
expresión y los códigos que corresponden a ese medio; pero una de las 
cualidades características de los escritores en las últimas décadas es 
precisamente la concurrencia de estrategias narrativas entre literatura e imagen 
fílmica, como la misma crítica literaria se ocupa de airear con frecuencia, a veces 
de forma laudatoria (o de intención promocional solapada) y otras de manera 
denigradora. En un caso como el de Borau, cineasta que escribe, y además 
guionista que se emplea especialmente en el desarrollo de las dimensiones 
escritoras de la imagen, estas concurrencias son muy significativas. 
Lo que sí es comúnmente aceptado es el hecho de que las estructuras de 
construcción del relato en casos como la ficción novelesca o cinematográfica son 
muy cercanas. Y que la vieja dicotomía del contenido y la forma, trasladada a 
historia y discurso, ya hace tiempo que se reconceptualiza y se establecen 
relaciones complejas y de interdependencia entre ambos elementos, poniendo 
en valor la fábula o la trama en función de cómo determinen una u otra el 
resultado final. Esto, que si no se expresase de manera académica sería casi una 
cuestión perogrullesca, se reviste de importancia al recordar la concepción de 
realismo, de literatura testimonial y de narración con mensaje que ventilábamos 
antes al referirnos al contexto generacional de Borau y sus contactos con la 
literatura española de mitad de siglo XX, habida cuenta de que, como hemos 
expuesto, el realismo de Borau ni se preocupa de los mensajes, ni admite 
fórmulas formales prefabricadas. En sus cuentos, el realismo lo mismo admite 
ironía, que naturalismo atroz, que juegos con tópicos de códigos de género 
fílmico que son empleados y parodiados al formularse literariamente (como 
sucede en “La tecla debida”, un artefacto con tintes de ciencia-ficción, y por 
cierto, uno de los cuentos menos logrados de su autor). En suma, una posición 
destacadamente funcionalista. 
 
 
140 
 
Y del relato y el discurso, pasamos a la consideración del proceso 
narrativo, tal y como establece Chatman 184. Lo que se enuncia, la narración, está 
definida por la figura del narrador y la del autor implícito, una distinción que en 
el caso de la literatura de Borau va a revestir una especial importancia. Por otra 
parte y en un principio, autor implícito y autor explícito o real vendrían a ser lo 
mismo en el caso de la Literatura, pero siempre hay matices y excepciones. 
Borau, frecuentemente, es una de ellas, y de manera siempre discreta e 
invisible, siguiendo la constante de su necesidad de transparencia ya enunciada 
en el caso de su cine, hace sospechar en más de un cuento sobre la autoría del 
mismo. Ya en su primer cuento, “Arituyena”, escrito cuando tenía veintipocos 
años, el discurso era contado desde perspectivas y estrategias difíciles de 
determinar, y lo mismo ocurre frecuentemente con algunas de sus obras más 
conseguidas, como “Otarios” o “Reina a perra”. 
Además, hay que recordar que el autor real, en el caso del cine, es solo 
una convención de cara a la promoción o catalogación de las obras, ya que una 
película no es de un director, sino de un equipo, en el que, por de pronto, la 
propia legislación en materia de propiedad intelectual ya señaló hace más de 
medio siglo que hay al menos tres autores: el director, el guionista y el músico, y 
desde entonces braman las reivindicaciones de directores de fotografía y 
directores de arte para ser incluidos en la misma categoría. Este hecho, en la 
obra literaria de Borau, tiene una especial dimensión, como veremos, puesto 
que los rasgos de estilo, a pesar de ser comunes de una a otra obra, modifican 
su forma de empleo de manera incluso arbitraria.   
El autor implícito es la sombra de autor real, es el enunciador de la 
historia, el que construye las estrategias, articula el tiempo, introduce 
personajes y otros narradores internos,… Lo interesante en la narratología es 
que se establece que este autor implícito, cuyo rastro puede reconocerse de un 
texto a otro (sinónimo de lo que comúnmente denominamos rasgos de estilo), se 
relaciona con un lector implícito, porque se parte de la idea de que comparten el 
sistema de valores que se despliega en el texto. Habría que añadir aquí que 
dichos valores no son solo intelectuales, sino formales, ideológicos, etc. El lector 
implícito es el intermediario entre el autor implícito y el lector real; pertenece a 
la esfera del primero, y éste le habla para que la información llegue al segundo, 
                                                          
184 CHATMAN, Seymour Benjamin: Historia y discurso: la estructura narrativa en la novela y en el 
cine, Taurus Ediciones, Colección Humanidades, Serie Teoría y crítica literaria, Madrid, 1990. 
Traducción de Story and Discurse: Narrative Structure in Fiction and Film (1978) por María Jesús 
Fernández Prieto. Pág. 162. 
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de modo que el lector real, el final en el proceso, aplicará también un proceso de 
decodificación respecto a la información que el lector implícito le proporciona. 
Cuando leemos los cuentos de José Luis Borau, el lector implícito es quien más 
trabaja, puesto que la libertad que el escritor otorga a los personajes para definir 
sus actitudes y moral a través de sus acciones nos obliga a un esfuerzo de 
identificación o rechazo en mutación constante. 
 
Narrador, narración, diégesis  
El narrador es la voz de quien cuenta la historia. Entendemos que, en 
mayor o menor medida, forma parte del mundo interno del relato. Por ello, no 
puede acceder al lector implícito, y sobre todo a trasladar a través de éste la 
información al lector real, si carece de un esquema o modelo comunicativo. Este 
modelo comunicativo es lo que se denomina el narratario, que en el cine incluye, 
por ejemplo, los códigos narrativos de género; son pautas tanto estratégicas 
como temáticas–icónicas para suscitar la colaboración de los receptores, 
incentivar su participación en el proceso. En el caso del narratario, hay que 
señalar que Borau es enormemente ecléctico en su uso, y al tiempo mantiene las 
estrategias icónicas no solo de uno a otro relato, sino de un medio a otro 
Recordemos por ejemplo el escenario familiar de los guardeses del relato 
“Jonás”, que podemos trasladar a la película Furtivos, o la tienda de juegos que 
aparece en el relato, que recuerda el tippi de uno de los protagonistas de Tata 
mía.  
 Respecto al narrador, se diferencia siempre entre voz narrativa o 
enunciador y punto de vista o modo narrativo; aunque esa atribución 
etimológicamente parezca a la inversa –ya advertimos que la narratología es 
dada a estas confusiones-, la primera se maneja desde el discurso, y el segundo, 
desde la historia. Sánchez Noriega 185, apelando a Chatman, explica que “el 
punto de vista es el lugar físico o la situación ideológica u orientación concreta de la 
vida con los que tienen relación los sucesos narrativos. La voz se refiere al habla o a los 
otros medios explícitos (…) el punto de vista no es la expresión, solo es la perspectiva 
con respecto a la que se realiza la expresión”. 
  Hay que detenerse en ello porque, en el caso de Borau, las cuestiones 
que afectan al narrador son determinantes en un alto grado. Sánchez Noriega 
hace una exposición, que tiene un gran valor de síntesis, respecto a cómo se 
                                                          
185  De aquí en adelante, las referencias al texto de Sánchez Noriega y su esquema que 
aprovechamos pueden localizarse en SÁNCHEZ NORIEGA, José Luis: op. cit., pág. 85 y ss., 
hasta 110.  
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invierten las posibilidades de identificación de ambos actores, según trabajemos 
sobre un texto literario o fílmico, y sin embargo, ante los textos cuentísticos de 
Borau, veremos que lo literario no obedece a esas pautas de manera normativa: 
voz y modo en literatura significan una voz “inequívoca” (“tiempo y persona 
identifican quién habla”) y un punto de vista que puede no ser evidente, 
mientras que en el cine ocurre al revés, ya que quien cuenta la historia, salvo 
que se apele a una voz en off, puede no comparecer nunca, mientras que es la 
imagen misma la que expresa continuamente el punto de vista. En el cine de 
Borau, y esto es casi un tópico, la invisibilidad a la que antes aludimos no afecta 
solo a la voz, sino también al modo, por el escrúpulo del cineasta por construir 
la puesta en escena de forma transparentemente clásica, casi como empleando 
una lógica impersonal inevitable. Y en su literatura, existen frecuentemente 
vacilaciones –o más bien ocultamientos intencionados- que implican una voz 
narrativa ambigua, y los puntos de vista son de hecho elementos de 
articulación, como en sucesión de situaciones y perspectivas, que orientan al 
lector por encima, o de forma más activa, que la voz narrativa.     
Otra dimensión del papel del narrador tiene que ver con el tipo 
constitutivo de narración, un asunto que viene mareándose desde la 
Antigüedad Clásica, con Platón y Aristóteles a la cabeza. Platón ya planteara, en 
su República tan discutible –por razones que ahora no vienen al caso, pero que 
Nietzsche analizara y criticara de manera rotunda en sus últimas obras, los 
opúsculos de 1888 a partir de El ocaso de los ídolos (Götzen-Dämmerung)-, las 
dos grandes posibilidades de identificación del narrador en función de la 
tipología de lo narrado: mímesis y diégesis. La primera obedece a una idea de la 
narración que se sostiene sobre una mecánica aparentemente impersonal, con 
unos hechos y unos diálogos que la hacen evolucionar. La segunda, la diégesis, 
tiene que ver en realidad con los modos de antaño, con la tradición épica –
origen de la literatura en términos narrativos y no líricos- , y precisa del vate 
que cuenta la narración. Sobre esta separación, que ofrece más bien terrenos 
desde los que explorar, los diferentes ensayistas han ido amplificando lecturas y 
aplicaciones, y así en el sentido cinematográfico se ha hecho común el uso de la 
distinción del gran David Bordwell entre narración mimética y diegética, y en el 
de la literatura, desde fines del XIX, uno de los grandes debates se encuentra en 
las opciones que el escritor tiene entre lo que, como cita Sánchez Noriega, 
Henry James llamaba el telling y el showing. 
A ello añadamos que, según la tradición cultural o el marco 
sociohistórico desde el que se trabaja, en el sentido literario el contar y el mostrar 
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pueden tener múltiples condicionantes. Remitimos, como ejemplo, a lo que en 
hemos comentado en un capítulo previo respecto a las literaturas árabes o la 
nipona. Borau aparenta ser un claro adalid del showing, del mostrar, de la 
mímesis. Esto sin embargo no es óbice para que recalque en algunas de sus 
narraciones más logradas, como en “Bendita nevada” o en “Micomicona y el 
gato” (de forma explícita) o en “So long, pequeña!” (de forma implícita), la 
capacidad para contar, pero siempre adherida al hecho de que los protagonistas 
en estos casos son narradores en primera persona, de naturaleza intradiegética.  
En cuanto a lo que denominamos la voz narrativa, no se trata de apuntalar 
una personificación, sino que se alude a los mecanismos del autor implícito; 
Genette 186 explica las funciones que ejerce esa voz, como son la netamente 
narrativa, la de control del relato, la comunicativa (narratario) y la testimonial e 
ideológica (narrador como comentarista de la acción). Borau apuesta siempre 
por mantener la comunicativa, e infravalora la testimonial y la de control. 
Aunque estas funciones se ejercen más claramente en la literatura, David 
Bordwell destacó en su momento que también en el cine se ejercen. El estilo de 
la narración fílmica clásica parece eliminar todo comentario, pero el narrador y 
su voz comparecen siempre, de manera personalista y con su narratario 
correspondiente, a través de los códigos narrativos, tan marcados en un medio 
industrial y de recepción de masas como es el cine. Cuando escribe, Borau, 
como cuando filma, aboga por la función de la dimensión plástica, la de la 
imagen, por encima de la profílmica (elementos tangibles como los decorados), 
o la del montaje (o cómo se articulan narrativamente las unidades del relato). 
Genette señala tres elementos de la voz narrativa; el primero es el tiempo 
de la narración (posterior, anterior, simultáneo o intercalado), que curiosamente 
solo puede ser subvertido por la fragmentación, obteniendo una especie de 
plataforma narrativa en un momento cero, que es precisamente uno de los logros 
literarios de algunos de los cuentos de Borau. El segundo elemento es el nivel 
narrativo, partiendo de que hay historias que se narran en un nivel, y otras en 
las que se desarrolla un segundo, a costa de introducir dentro otro relato; “un 
relato metadiegético con narrador intradiegético”. Aquí Borau se aleja de cualquier 
clase de experimentación, tipo metalepsis o trasposición temática. Y el tercer 
elemento de la voz es la persona; el plano del narrador es extradiegético y el de 
los personajes intradiegético; curiosamente, Borau parece jugar, tal vez de 
                                                          
186 GENETTE, Gérard: Nuevo discurso del relato, Ediciones Cátedra, Colección Crítica y estudios 
literarios, Madrid, 1998. Traducción de Nouveau discours du récit (1983) por Marisa Rodríguez 
Tapia. 
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forma inconsciente, con posibilidades de sus personajes como narradores 
extradiegéticos. Borau es riguroso como escritor, y su narrador extradiegético le 
da a los intradiegéticos la categoría de personajes; pero sus personajes, igual 
que en sus películas, definen la narración por sus acciones, y en ocasiones lleva 
aparejadas fisuras en el muro de separación. 
Aquí se produce una maniobra interesante en los modos de narrar de 
Borau: la ambigüedad, detectable en dos sentidos. El primero: en lo 
autobiográfico hay siempre un narrador intradiegético, pues todos los 
componentes corresponden a un personaje, pero Borau, que emplea con 
asiduidad el relato en primera persona, juega a la falsa autobiografía 
constantemente, especialmente en sus relatos de tema estadounidense –my 
significativamente, su cuarto y último libro, Cuentos de Culver City, donde casi 
todos los relatos ya habían sido publicados en los previos, aparece con la 
justificación de recopilar sus historias “americanas”. Segundo sentido de la 
ambigüedad: el narrador intradiegético puede comparecer de dos formas en el 
relato, como homodiegético (personaje dentro de la historia que participa,  
incluso narrador autodiegético), y el heterodiegético (el que cuenta algo 
secundario y no actúa, lo cuenta desde un prólogo o un off); ésta es una parcela 
compleja en la obra literaria de Borau, que no en su cine; en la primera se da 
muy a menudo la indeterminación con el narrador heterodiegético, y es difícil 
distinguir su función. Tal vez porque una diferencia importante es que el 
extradiegético crea las leyes del mundo de ficción y es anterior al relato, y el 
intradiegético está sometido a esas reglas; en el cine, los intradiegéticos a veces 
acceden a información de forma estructuralmente burda, algo que sabemos que 
Borau se cuidaba mucho de cometer, y que explicaría que en sus cuentos se 
acentúe en los personajes su bloqueo al acceso de información, sobre el mundo 
y sobre sí mismos. 
En cuanto al modo narrativo o punto de vista, demostración de que el 
narrador es quien percibe la historia y la perspectiva desde donde él se 
relaciona con los personajes, es otro aspecto en la obra literaria de Borau, 
porque muchos de los arranques de sus relatos son engañosos, el discurso 
parece transcurrir en una dirección y se modifica abruptamente, y con ello 
realiza cambios de escenario y de textura dramática. Dentro de las tres 
interpretaciones que pueden hacerse del modo narrativo (literal o visual, 
figurada o cognitiva, metafórica o epistémica), la segunda, que afecta a lo que 
saben los personajes dentro de la historia,  reviste especial importancia en el 
caso que nos ocupa. En la cognitiva existen categorías de focalización cero, 
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interna y externa; la narrativa de Borau obedece sobre todo a la primera 
(narrador omnisciente, transparencia narrativa), pero en numerosas ocasiones 
tiende de forma extrema hacia la externa u objetiva: el narrador sabe menos que 
el personaje. Significativamente, a esa interpretación se la conoce como 
“conductista”. Hay relatos de Borau, como el infravalorado “Sabatina”, que son 
modélicos al respecto. 
Y cuando Borau practica la focalización cero, lo hace muy 
intencionadamente, porque le aplica lo que Gaudreault y Jost 187  llaman la 
“omnisciencia editorial”, que implica comentarios, cuando no valoraciones. El 
relato “Cordero pascual” es un ejercicio constante de esta omnisciencia, 
llegando incluso el narrador a introducirse con detalle en los sueños del 
protagonista, dando a entender sus causas y efectos.   
En este sentido, es relevante lo que Jost mantiene sobre las 
concomitancias entre cine y literatura, puesto que señala dos funciones, saber y 
ver. Lo visto no es lo mismo que lo sabido, y así en cine existe focalización, pero 
también ocularización (ver, pero no saber), algo que tanto en la literatura como 
en el cine de José Luis Borau es denominador común, entre los personajes y 
entre los espectadores. 
 
Hay muchos otros aspectos narratológicos que podríamos abordar, 
aunque creemos que con respecto a la obra de Borau hemos mencionado los 
más destacables, y los hemos comentado. No obstante, aún queremos apuntar 
algunos detalles sobre sus usos como escritor, que pensamos que demuestran 
que, en contra de lo más repetido por la crítica del momento, ni era un escritor 
cinematográfico metido a redactor, ni tampoco escribía, como le gustaba 
simular, por pura intuición. Su narrativa está concebida de manera bastante 
cerebral, lo que demostraba con la constante corrección y reescritura de sus 
textos; en los últimos meses estaba trabajando en una edición de sus Cuentos 
completos, que iba a publicar la editorial palentina Menoscuarto. 
Como decimos, veamos brevemente algunos aspectos más. En cuanto al 
tiempo del discurso y de la historia, Borau era un escritor que seguía un orden de 
relato lineal, pero trufado de digresiones o fragmentaciones (a través de los 
recuerdos de los personajes o de los cambios de escenario), desplazándose en el 
tiempo a veces sin previo aviso y con cierta confusión, algo propio del tiempo 
cinematográfico. Incluso llegó a ensayar posibilidades narrativamente 
complejas como la prolepsis (el flashforward) en “La tecla debida”, o las 
                                                          
187 GAUDREAULT, André / JOST, François: op. cit., págs. 26 y ss. 
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analepsis en el relato “Arituyena”. También merece reseñarse que en la relación 
entre historia y relato, una de las operaciones frecuentes según Genette es el 
sumario (resumen o recapitulación), donde el relato condensa la historia, por lo 
que su tiempo es menor, es la narración prescindiendo de descripciones (tiempo 
suspendido) y escenas (coinciden con los diálogos); pues bien, Borau tiende a 
esa fórmula sumarial, a veces dando la impresión de haber ejecutado un esbozo 
de la historia, pero corrigiendo nuestra impresión antes del final para advertir 
su intención original. Véanse cuentos como “Pira” o “Visita de Gallo”. Una 
variante, la escena, donde coinciden relato e historia merced a la construcción 
por medio del diálogo, es una técnica propia del neorrealismo literario. 
Demostrando su grado de independencia, y a pesar de provenir de la 
generación que provenía, Borau nunca la practicaba. 
Por último, queremos destacar cómo Borau, cuando fue ganando 
confianza como narrador, y especialmente en su tercer libro, el volumen El 
amigo de invierno, ya ensayaba recursos complejos, como el relato iterativo (un 
concepto basado en la categoría de frecuencia de Genette): la reiteración 
supuesta de un gesto o acción que es recurrente en el personaje. Buena parte de 
la estructura temporal de la novela corta El amigo de invierno, tal vez su mejor 
obra, está articulada de esta forma. Y es que Borau, cineasta clásico, quiso 
aplicar estéticas semejantes a ámbitos creativos diferentes, pero no por ello dejó 
de aplicar el funcionalismo en el que siempre creyó, desde el tiempo de sus 
artículos sobre urbanismo. Prueba de ello es que él, cineasta de modos clásicos, 
en su literatura huye constantemente de la simultaneidad, quizá porque creía, 
como escribiera Georges Bluestone, que “la novela proporciona la impresión de 
espacio avanzado de un punto a otro en el tiempo (la transformación del espacio), 
mientras que la película da la impresión de tiempo yendo de un punto a otro en el 
espacio”. 
 
Aproximación crítica de muestra representativa  
Estos son, en esencia, los mimbres con los que componer una 
aproximación narratológica a la obra cuentística de Borau. La primera cuestión 
que querríamos ventilar ahora tiene que ver con la elección de este formato 
narrativo por parte de su autor; según nos consta, el agente literario que Borau 
tuvo en sus últimos años de vida, José Verdes, le insistía en que se atreviese a 
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ensayar la escritura de una novela 188, algo que al parecer puede que estuviese 
intentando un año antes de su defunción, según confesó en la entrevista 
realizada por Jesús Angulo y Antonio Santamarina, pero que es muy posible 
que no hubieses pasado de un simple planteamiento intelectual. Ya hemos 
mencionado que Borau escribió una novela siendo universitario, que destruyó. 
No intentó de nuevo esa posibilidad, y los requerimientos de su agente, 
probablemente estuvieron guiados por la necesidad de atender el equivocado 
pero omnipresente criterio según el cual los lectores prefieren las novelas a los 
libros de cuentos. Un error perpetuado durante décadas, a pesar de su evidente 
falacia: los que prefieren las novelas son los editores, por razones diversas de 
naturaleza mercantil.  
Por tanto, podríamos pensar que Borau escribe cuentos porque sus 
borradores de guiones se adaptaban mejor a este formato; no obstante, cuando 
empieza a escribir originalmente para la literatura, persiste en esta fórmula. 
Consideramos que lo hace porque era su ratio natural como escritor, y por la 
misma razón que hemos encontrado aducida recientemente por otro escritor. 
Aunque pueda resultar algo chocante, dada la diferencia de perfil literario, 
viabilidad e intenciones, traemos a colación aquí un narrador muy diferente 
para abordar esta cuestión. Se trata de Stephen King, el conocido y exitosísimo 
escritor de novelas de terror y suspense, sin discusión el autor de obras más 
leídas y vendidas de la literatura estadounidense de las últimas décadas. Pues 
bien, en el prólogo a su recopilación de relatos Todo es eventual (2002), titula el 
texto “Un arte por desaparecer”, y en él se explaya sobre la paulatina e 
imparable desaparición de determinadas maneras de narrar, como el teatro en 
verso, o la radionovela 189: 
 
“En mi opinión, escribir radionovelas es un arte perdido. Hemos perdido la 
capacidad de ver con los oídos, una capacidad que antes poseíamos. Recuerdo los días en 
que oías a algún empleado de la radio golpetear un trozo de madera hueca con los 
nudillos… y veías con absoluta claridad a Matt Dillon entrando en el bar de Long 
Branch con sus botas polvorientas. Pero se acabó. Esa clase de imaginación ha pasado a 
la historia”. 
                                                          
188 Así lo hemos sabido tanto a través de él como de Begoña Quintana, la secretaria de Borau 
cuando desempeñó la Presidencia de la Junta Directiva de la Sociedad General de Autores y 
Editores (SGAE). 
 
189 KING, Stephen: “La práctica del arte (casi) perdido”, prólogo a su libro de relatos Todo es 
eventual. 14 relatos oscuros, Editorial Mondadori, Barcelona, 2003. Edición española de Everything 
is Eventual (2002), traducción de Bettina Blanch. Pág. 12. 
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Del mismo modo, explica que la costumbre de escribir cuentos también 
está en retirada, y sin embargo él no prescinde de la costumbre de escribirlos, 
porque no renuncia a la posibilidad de hacerlo, ya que cada formato permite 
desplegar una clase de imaginación que n puede ser sustituida por otra. Si 
pensamos en ello, las películas de José Luis Borau están diseñadas según un 
esquema narrativo que, al margen de la extensión temporal, responden a la 
estructura de relatos (la concreción) más que a la de novelas (la digresión). 
 
Veremos ahora algunos de sus relatos, siguiendo el orden que nos 
demande la asociación de sus elementos más relevantes de uno a otro, tratando 
con ello de ejemplificar sobre las posibilidades, rasgos, temas e influencias que 
los caracterizan. La primera obra de ficción conocida de José Luis Borau no es 
otra que un cuento, como ya hemos referido en otro capítulo de esta tesis: 
“Arituyena”. Sánchez Vidal, que cuando publicó su libro sobre el cineasta 
aragonés no podía imaginar que quince años después éste iniciaría su andadura 
como escritor de relatos, define “Arituyena” en términos devenidos de lo que 
eran las características típicas de los escritores de nuestro realismo social de 
mediados de siglo, y no vacila en marcar los notables defectos de falta de 
dominio narrativo: 
 
“Esta breve narración comienza con la muerte del protagonista, Arituyena, 
cosido a cornadas por un toro contra la persiana metálica de una tienda en el encierro de 
Pamplona. A partir del serrín manchado de sangre que han echado en la calle para que 
no se resbalen los mozos, se reconstruye –en una especie de flash-back- su vida de 
requeté en la guerra civil, de estudiante de medicina en Zaragoza y su conflictiva 
actitud frente a las mujeres. El relato, construido de forma muy ceñida y precisa, se 
desluce por un estilo conscientemente desaliñado, en parte porque se supone atribuido a 
los mocetones que conocían a Arituyena y lo evocan generando el relato a borbotones, y 
en parte por la búsqueda de esa impasibilidad narrativa a lo Baroja, que desemboca en 
una cierta estolidez” 190. 
 
 El relato será años después versionado por su autor para su inclusión en 
El amigo de invierno, donde aparecerá ampliado y transformado según 
parámetros de densidad y significación acordes con las cualidades de su carrera 
                                                          
190 SÁNCHEZ VIDAL, Agustín: Borau, Caja de Ahorros de la Inmaculada de Aragón, Zaragoza, 
1990. Pág. 21. 
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fílmica. Bernardo Sánchez Salas hace un certero análisis del mismo en su 
monografía sobre los últimos años creativos de Borau: 
 
“La reescritura amplía zonas del relato que la falta de libertad de expresión o la 
corta experiencia literaria de los inicios no alcanzó a cubrir: detalla los previos a la 
cogida mortal (la compra del Diario de Navarra), se detiene en las razones de la pérdida 
de la fe de Arituyena y, sobre todo, desarrolla y lleva hasta sus últimas consecuencias las 
relaciones de Arituyena con las mujeres. Es en este punto donde la revisión consigue 
una máxima ganancia. La abulia, digamos, que el Arituyena de 1952 demostraba hacia 
el género femenino le conduce ahora a los burdeles y más tarde a su trato sexual con una 
”rubia teñida, alta y espléndida de carnes”, Conchita, conocida por la “Strudebaker”, 
cajera de una Cooperativa de Funcionarios Cristianos y querida de un estraperlista. La 
“Strudebaker” se convertirá en una víctima de la inanidad brutesca de Arituyena. 
Muestra de ellos son dos pasajes terribles – impensables de contar en 1952- en los que 
los que un Arituyena ya desfondado existencialmente, intenta a la desesperada una 
mezcla de placer y de desquite universal (…) Creo que son dos de las escenas más 
agónicas y desesperanzadas que haya escrito nunca Borau sobre la insatisfacción del ser 
humano” 191. 
 
Algunas camisas de once varas 
Tras el largo paréntesis, como ya hemos avanzado, el libro con el que 
José Luis Borau inaugura su carrera como escritor de cuentos se llama Camisa de 
once varas, y viene justificado por un preludio, que alude al famoso dicho, por el 
que se desaconseja al neófito el introducirse en un nuevo medio sobre el que no 
tenga pericia. Las once varas son once relatos, tomados algunos de ideas y 
borradores de guiones, que en manos del autor se convierten en 
reformulaciones literarias. 
El primero de ellos es “Sabatina”, donde se emplea como escenario uno 
de los espacios literarios más recurrentes de la obra de Borau: los hoteles. Es un 
texto bastante breve, que además sorprende en el primer libro de relatos de este 
autor, ya que abre el volumen, y lo hace con una técnica narrativa inusual en él. 
A lo largo de unas pocas páginas se nos cuenta cómo llega al hotel un hombre 
misterioso, atemorizado, que alquila habitación pero exige al botones que revise 
la misma para estar completamente seguro de que no hay nadie oculto. Esta 
desconfianza se extiende a la ubicación de la estancia, que hace cambiar al 
                                                          
191 SÁNCHEZ SALAS, Bernardo: José Luis Borau. La vida no da para más, Ediciones Pigmalión y 
Semana de Cine Experimental de Madrid –con el patrocinio de Fundación Autor (SGAE)-, 
Colección Lumière, Madrid, noviembre de 2012. Prólogo de Soledad Puértolas. Págs. 183-184. 
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recepcionista para evitar la proximidad del suelo de la calle o cualquier otra 
asechanza de acceso al interior del cuarto. No contento con ello, al poco ruega al 
recepcionista nocturno, así como al portero de mantenimiento, que vive en el 
sótano, que duerma con él alguno de los dos para poder estar seguro de que no 
le ocurrirá nada. Ante la negativa de éstos, se instala en un sofá del bar, sito 
junto a la recepción, en pijama y con una manta, rogando al recepcionista que 
vigile. Lo interesante es que la historia concluye cuando éste, que descabeza un 
sueño unas pocas horas, advierte que ha amanecido, y cuando las limpiadoras y 
él irrumpen en el bar para despertar al huésped, encuentran su cadáver, sin 
signos de violencia. 
Es una técnica, como decimos, inusual en Borau: el relato in media res. No 
pensemos que se trata de una historia de misterio, que es a lo que induce en 
algunos momentos, como también lo hace en otros para que consideremos que 
se trata de una comedia. Nos remite, en un modelo narrativo muy propio de 
Hemingway, precisamente a una versión muy libre de The Killers (Los asesinos), 
uno de sus más famosos cuentos. 
El relato de Hemingway, uno de los casi cincuenta que escribió 192, y que 
por desgracia dejó de hacer para pasar al terreno de las novelas, ha constituido 
una pieza mítica entre los cinéfilos del cine clásico americano. En 1946 lo adaptó 
al cine Robert Siodmack como Forajidos (The Killers), con guion de Anthony 
Veiller, y lo mismo hizo en 1964 Don Siegel como Código del hampa (The Killers), 
con guion de Gene L. Coon. Hay que explicar ya, para quien no lo conozca, que 
The Killers es uno de los casos más depurados del estilo hemingwayiano, si es 
que merece bautizarse así, ya que Hemingway, como gran promotor de sí 
mismo, supo apropiarse de un modo de narrar que era común entre los 
escritores y novelistas cercanos a la Prensa de los años 20 y 30 estadounidenses: 
en el mismo saco cabrían James Thurber, Dorothy Parker, Ring Lardner, 
Daymon Runyon y un largo etcétera, e incluso, en cierto modo, la epigonía de 
Scott Fitzgerald, ahora sí, un literato con todas las letras. 
En The Killers se narra cómo una noche dos individuos de aspecto 
mafioso llegan a una estación de paso, toman un tentempié y preguntan por un 
hombre, al que llaman “el sueco”. El barman disimula y responde que no le 
conoce; cuando llegue un parroquiano habitual, los dos hombres, los killers, les 
maniatarán y se irán a buscar al sueco al hotel, con la intención (suponemos) de 
matarlo. La atención pasará entonces a los dos rehenes, y su incapacidad para 
                                                          
192 Recogidos en Los cuarenta y nueve primeros cuentos (The Fifth Column and the Fist Forty-Nine 
Stories, 1938), quizás su mejor obra. 
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retrasar lo inevitable, que no alcanzan a comprender. La versión en cine de 
Siodmack, como la de Siegel, aprovechará el cuento en sus primeros minutos 
como excusa argumental para imaginar, en narraciones cuajadas de flash-backs, 
la razón de esa muerte inminente. 
Hay que recordar aquí que Borau, sin haber escrito ningún ensayo sobre 
Hemingway ni nada semejante, pertenece a la primera generación literaria que 
manifestó interés por la generación perdida americana, que interesaba 
vivamente a escritores como Ignacio y Josefina R. Aldecoa o Carmen Martín 
Gaite, que fueron amigos suyos de juventud y de senectud. Pero además es que 
Hemingway fue uno de los pocos escritores a los que Borau entrevistó en su 
carrera periodística, como atestiguó ante Sánchez Vidal y ante Carlos F. 
Heredero en sus correspondientes estudios. Y veamos qué declara cuando sus 
más recientes entrevistadores le recuerdan una antigua entrevista 193: 
 
“- Y cuando se le pregunta acerca de las obras literarias españolas que usted 
llevaría a la pantalla, afirma que, de las clásicas, cualquier novela picaresca, mientras 
que de las actuales se decanta por El fulgor y la sangre, de Ignacio Aldecoa, y por La 
mujer nueva, de Carmen Laforet. ¿Nunca tuvo oportunidad después de llevar ambos 
textos a la pantalla? 
- No. Ni las hubiera llevado. No sé por qué dije eso. Me imagino que para 
demostrar que estaba al día, porque ambas novelas eran de reciente publicación. Si hay 
algo que deteste en cine hoy en día, son las adaptaciones.  
- Y de las extranjeras, se decanta por Fiesta, de Hemingway. Curiosa elección, 
en su caso, que ya había entrevistado al escritor para el Heraldo de Aragón y que 
quizás recordó ese dato a la hora de proponer la adaptación de su obra. 
- Digo lo mismo. Fiesta es, junto a sus cuentos, la obra que más me gusta de 
Hemingway, gracias en buena parte a los diálogos. Me molesta que aparezca un torero, 
pero nada más. Luego, en Estados Unidos, me di el gustazo de que otros escritores 
americanos pensaban justo como yo. Los diálogos de “Papa” eran formidables. Basta 
recordar los de la primera escena de Forajidos, que en sustancia es el cuento “The 
Killers” 
 
No nos parece, por tanto, tan aventurado establecer este correlato entre 
un cuento y otro; la sabatina y los muchachos que beben en la calle, allá fuera, 
son claramente una distracción, un elemento gratuito que sirve para alejar la 
atención sobre la cuestión principal, que creemos que se resolverá tal vez 
                                                          
193 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: Borau: la independencia como obsesión, Edición 
del Festival de Cine Español de Málaga –con el patrocinio del Ayuntamiento de Málaga-, 
Colección Biblioteca de Cine en Español, nº 1, Málaga, abril de 2011. Pág. 92. 
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incluso con cierta comicidad. Pensamos que la amenaza posible vendrá de esos 
borrachos que entrarán por la puerta, y que impiden al portero del hotel 
alejarse para acompañar al huésped. No es así. La amenaza no sabemos de 
dónde procede ni cómo se ejecuta, pero finalmente lo hace. Y sucede sin 
explicación final, y aún más, sin clausura del relato, sin una voz omnisciente, o 
una estrategia que permita conocer al menos los antecedentes del misterioso 
personaje. Tal y como estableció Hemingway en su texto de referencia. 
El siguiente relato importante es “Peña de dos”, que constituye sin duda 
uno de los más perfectos escritos nunca por Borau, y del que cuestionamos, por 
su estructura, que tuviese un origen fílmico claro. De hecho, en él practica cierta 
forma de virtuosismo respecto a su clausura, menos habitual de lo que a veces 
se le atribuye 194. 
Dos hombres en el margen de la ancianidad coinciden en la madrileña 
plaza de toros de Las Ventas, donde se está celebrando un concierto musical de 
un artista para adolescentes. Uno aborda al otro y se le identifica como el amigo 
de infancia del hermano mayor del segundo; ambos parecen estar allí 
acompañado a sus respectivas nietas. Intercambian sus números de teléfono y 
se despiden. Horas después, en mitad de la madrugada, el segundo recibe la 
llamada del primero, que está desesperado porque no encuentra a su nieta, y le 
ruega que le deje ir a su casa para que se organicen la búsqueda. Cuando llega, 
le confiesa que eso ya lo ha solucionado, y pasa a describirle una terrible 
estampa vital: está solo en la vida, su familia le desprecia, y necesita donde 
alojarse. Su nuevo amigo le termina llevando a la casa abandonada de su 
pueblo, y con frecuencia acude allá para ayudarle a instalarse. Va creciendo así 
una amistad que terminará de forma trágica cuando una mañana, al llegar a la 
aldea semiolvidada, encuentre su cadáver, devorado por perros cimarrones. 
Cuando quiera comunicarlo a la familia de éste, llamando al teléfono que le dio 
al comienzo del relato, se encontrará con que éste corresponde al número de 
una autoescuela. 
                                                          
194 Así en ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 141, donde al entrevistar a 
Borau afirman que “podría hacerse una espléndida antología con algunos de sus cáusticos finales”. 
Siendo una cuestión circunscrita a una considerable subjetividad, creemos que las formas de 
clausurar los relatos en el Borau escritor son mucho menos contundentes que las que se 
advierten en sus piezas cinematográficas, y aventuramos que ello se debe a que su afán por las 
lógicas del realismo le coartan un tanto a la hora de establecer efectos tan sugerentes como la 
justicia poética, la lectura ejemplarizante o simplemente una ironía que cierre categóricamente 
no solo la historia, sino sus posibles conclusiones intelectuales. 
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“Peña de dos” está escrito con una capacidad inusual de concreción; los 
escenarios se perfilan con un par de detalles, la narración evoluciona de manera 
ordenada y cronológica, lineal, junto con la progresión de las motivaciones de 
los personajes, que casi no se describen, pero se ven. Hay una gradación en los 
afectos del protagonista, y una serie de temas apuntados, que avanzan cada uno 
en paralelo (la vejez, la amistad, la confianza) sin cruzarse ni estorbarse, 
contribuyendo en todo momento a la transparencia del relato, a la consecución 
de las escenas imprescindibles, y a la reiteración de escenarios caros para el 
narrador, como el del pueblo deshabitado. 
El siguiente, “Tiburon”, es un apunte emocional, en el que Borau parece 
jugar al autobiografismo, mezclando su experiencia americana con esa 
constante que se repite mucho en su obra cuentística: la de la iniciación 
sentimental. El protagonista, español, recuerda cuando siendo joven vivió en 
Estados Unidos por un tiempo con su hermano, que estaba instalado allí con 
una novia americana. En el relato se describe solo como cogen un ferry y, 
mientras su hermano está ocupado en el interior del buque, él y su cuñada 
observan el paisaje marítimo, y con una alegre música de fondo que hace bailar 
a algunos pasajeros, ella le besa. Aquí no hay casi referencia física alguna, esta 
vez se trata de un simple beso, que sin embargo se contextualiza doblemente. El 
tono nos recuerda la levedad y el charm de un Fitzgerald, solo que en esta 
ocasión sin lectura alguna, sin capacidad de interpretación ni de extrapolación 
racional; un cuento de la era jazz vaciado desde el interior.  
El caso de “El interfecto” es muy diferente; el relato apareció como la 
aportación de Borau a la antología Cuentos de cine, y recoge muchos elementos 
temáticos que luego compartirán otros relatos, como El amigo de invierno: el 
ambiente provinciano, el clima represivo, el tedio o el miedo característicos de 
la España de la postguerra… En “El interfecto”, el propio título ya supone un 
juicio de valor sobre la sociedad española de entonces, y la miseria descrita es 
aún más pavorosa si se la aplicamos al protagonista, que no es observado ni en 
primera persona ni de forma directa, sino a través de los testimonios del 
pueblo, recogidos de forma indirecta una vez se conoce su sórdido final, lo que 
potencia el aislamiento de la víctima. Un hombre huido de la justicia, 
probablemente por estar buscando por sus actividades durante la Guerra Civil 
para ser juzgado en la Causa General, vuelve a su aldea, donde es acogido 
secretamente por su antigua pareja, avituallado, y emprende la huida, sin 
resolver al final otra cosa que refugiarse en un cine, donde la desesperanza le 
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hace ahorcarse en la zona de club, sobre el patio de butacas, mientras contempla 
a una estrella popular del cine de la II República. 
No podemos hablar de alegoría en un sentido lato, pero sí de una serie 
de analogías y relaciones de elementos que resultan poco habituales en la 
narrativa de Borau, otro camino transitado y abandonado en los siguientes 
volúmenes. “El interfecto” plantea ya una de esas ambigüedades narrativas 
propias de Borau, como comentasen Angulo y Santamarina 195: 
 
“Nunca sabrá el narrador (tal y como sucede en los relatos de Borges) si la 
historia transcurrió como él la cuenta, pero lo cierto es que el protagonista se cuelga 
desde su localidad de “gallito” y salta al vacío del patio de butacas. El miedo produce 
insolidaridad y este individuo, supuesto perteneciente al bando republicano, sabe que 
poco puede esperar de sus antiguos vecinos (…) En “El interfecto” ya están presentes la 
insolidaridad, el silencio, los secretos, el sexo, la muerte, temas todos ellos que ya 
habíamos visto en su cine y que veremos a partir de entonces en su literatura. Los ecos 
de sus amigos de la Generación de los Cincuenta (Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández 
Santos, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite...) son evidentes en el relato, en 
el que el realismo se mezcla con la crudeza de una sociedad gris y opresiva”.  
 
A su lado, “Micomicona y el gato” queda como el apunte de algo mayor, 
y sí parece el esbozo de una narración más ambiciosa que no llegó a crecer. Lo 
fascinante de “Micomicona y el gato” es que, realmente, no se sabe muy bien 
hacia dónde va, albergando un aliento que, distancias aparte, recuerda al mejor 
Raymond Carver de sus relatos de “realismo sucio” de inicios de los ochenta, 
del tipo de los contenidos en Catedral (Cathedral, 1983). Narrado en primera 
persona, presenta nuevamente a un hombre anulado, un individuo gris, que 
vive separado de su mujer y de su hija malcriada, a la que ve solo algunos fines 
de semana. Un hombre de vida aislada en un pequeño chalet, que ve cómo la 
muerte de un gato por accidente enrarece y enturbia su relación con su 
malcriada hijas pequeña. En realidad, todo el relato es la etopeya moral del 
protagonista, incapaz de tener arrojo en la vida, y termina casi como empezó; 
una suerte de apunte de algo que probablemente hubiese sido más grande: una 
novela, tal vez. Los temas están apuntados muy someramente, más bien solo 
presentados: 
 
                                                          
195 Ibídem, pág. 52. 
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“- Pensamos en la ausencia paterna en Furtivos, la desaparición del padre en 
Hay que matar a B, la niña de padres separados de “Micomicona y el gato”, el padre 
desconocido de Octavio en “Ávida lladrós”... 
- No soy muy consciente de tales similitudes. Salvo en la ausencia de la madre 
en Tata mía, cuya imagen apenas vemos de pasada en un cuadro. Cuando escribo me 
preocupan otros aspectos más que el recuerdo de trabajos propios anteriores. Con todo, 
en esa novela que tengo empezada y que no sé si alguna vez llegaré a terminar, sí soy 
consciente de que algunas circunstancias de la acción principal ya se habían recogido en 
algún cuento, en “Micomicona y el gato” concretamente, pero me da lo mismo” 196. 
 
“Muy señores míos”, recogido en Camisa de once varas, será otro de los 
cuentos reeditados en la última recopilación de Borau, Cuentos de Culver City, al 
tratarse de una historia ya no con temática cinematográfica, sino con un leit 
motif cinéfilo, en el que además confluyen una serie de datos y hechos que lo 
hacen inusualmente autobiográfico. 
Las acciones son muy pocas: un niño en la inmediata postguerra está 
sentado en una mesa de un café, mientras su padre, un viudo incapaz de asumir 
sus responsabilidades como adulto y de proporcionar unos ingresos seguros 
para la vida familiar, se solaza escribiendo una carta a unos grandes estudios de 
Hollywood para conseguir el autógrafo de unos astros del celuloide. Mientras el 
padre va escribiendo la carta de solicitud con una retórica trasnochada, con la 
intención de que la firme el hijo (y suponemos que con el objetivo de 
proporcionarle algo valioso, ya que lo más elemental es incapaz de lograrlo), el 
niño, en edad núbil, queda fascinado por la visión de una mujer que está en el 
mismo café, rodeada de compañeros de oficio, ya que se trata de una actriz de 
teatro que está tomando un refrigerio antes de la función de la noche. La 
atención del muchacho pasa de la aburrida experiencia de sancionar lo que 
escribe su progenitor a contemplar, con fascinación erótica, a la mujer de la 
farándula, que suscita en él una respuesta fisiológica. No hay mucho más: la 
mujer saldrá del establecimiento, y poco después el escribiente concluirá su 
carta -de la que nos ha ido el narrador ofreciendo algunas frases-, descubriendo 
con ello que la misiva va dirigida a Stan Laurel y Oliver Hardy. 
Resulta algo inesperado que Borau, que sí apela a su memoria 
sentimental con frecuencia como narrador, y construyendo aquí un relato con 
elementos característicos de buena parte de su obra literaria, en esta ocasión 
filtre cuestiones tan personales, tan propias. Hay dos datos muy precisos que 
                                                          
196 Ibídem, pág. 133. 
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ayudan a entender en qué medida en este relato se imbrican biografía y ficción, 
o sobre todo, autobiografía y puesta en escena. 
El primero de ellos es lo que se relaciona con el personaje del padre, que 
en las primeras páginas se alza casi como protagonista absoluto del cuento; 
sabemos que el paterfamilias en la familia de Borau era hombre serio e 
industrioso, en absoluto semejante al ingenuo inútil descrito en “Muy señores 
míos”. Pero lo que importa no es cómo es, sino cómo se expresa. Buena parte 
del hallazgo del relato reside en ironizar sobre sus giros verbales, su 
anquilosada prosa decimonónica, y la inflexible actitud que manifiesta ante su 
pequeño cuando se le hace notar que no solo se expresa de forma trasnochada, 
sino que resultará inverosímil que esa carta pueda ser firmada por un niño. 
Bien, recordemos aquí lo que Borau, tan parco en sus detalles íntimos y 
familiares, declarase en dos ocasiones sobre la retórica de su familia: “Mis padres 
eran como del siglo XVII, con una manera de hablar unas expresiones de toda la vida 
que ya no se oían en Zaragoza. En ese ambiente, me pasaba todas las tardes en la 
mecedora, solo, pensativo y ensimismado” y “Mis padres eran como del siglo pasado y 
en mi casa se oían frases del tipo ¡No dar tres cuartos al pregonero! u otras similares. 
Nunca creía nada de lo que decían, no me gustaba lo que contaban, ni participaba de sus 
cosas”. En “Muy señores míos”, se expresa de la misma forma. Y el segundo 
dato, que entendemos aún más relevante para la motivación que Borau pudo 
tener para escribir ese cuento, está en la acción en sí que articula la fábula: la 
carta escrita desde un café de España a una estrella de Hollywood pidiendo una 
fotografía. Al parecer, cuando Borau era guacho, escribió más de una vez a los 
estudios demandando material promocional. Nunca recibió respuesta. Excepto 
en una ocasión. Escribió a Diana Durbin y, como ya henos comentado, a lo largo 
de toda su existencia siempre defendió su fascinación por aquella pequeña 
estrella, de carrera modesta, que al cabo de un año de espera recompensó su 
devoción con una fotografía dedicada. El mismo Borau lo atestiguaba: “Yo tenía 
tres amigos y una novia: Mickey Rooney, Freddie Bartholomew, Jackie Cooper y Diana 
Durbin. Veía todas sus películas cuantas veces me era posible y los sentía como seres 
reales”.  
De “Ratones sin remedio”, que fue el relato que Borau incluyó en Cuentos 
sin cámara y posteriormente recogió en Camisa de once varas, se han escrito 
observaciones bastante aventuradas, y casi todas parecen orillar el verdadero 
relato. Aunque mantenga un tono naif, en realidad es uno de los cuentos más 
amargos de Borau, donde se dan cita lo que Borges llamaba “la humillación de 
hacerse viejo”, la degradación que se aferra a la ilusión, la incomunicación 
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personal, la angustia por vivir al margen del sistema, la fisiología en términos 
de ansiedad hasta alcanzar niveles escatológicos,… conduciendo todo a un final 
autodestructivo. 
En cierta medida, en “Ratones sin remedio” parecen filtrarse las partes 
más oscuras del propio perfil de Borau, tanto en un sentido biográfico como 
anímico. Borau escribe el relato cuando ya es un hombre anciano, que se siente 
solo, manifiesta sus preocupaciones materiales, su aislamiento de la sociedad 
mediática y multiconectada. Lo que nos cuenta “Ratones sin remedio” es la 
peripecia vital de una pareja que desde adolescentes se enamoran de manera 
obsesiva, y que deciden vivir al margen de la sociedad, aprovechando los 
magros recursos económicos que les dejan sus progenitores, manteniendo una 
relación sexual y afectiva infantil que sería una vuelta de tuerca, un tour-de-force 
grotesco de El imperio de los sentidos (la película erótica de Nagisa Oshima)… 
hasta que llegan a ancianos y los recursos y la propia vida se acaban. Y deciden 
acabar su vida de manera teatral, con una última fiesta disfrazados de Mickey y 
Minnie Mouse. Al respecto, analizaba Susanna Farre 197 de manera concluyente: 
 
“En alguno de sus relatos la cultura americana es observada bajo la lejana y 
distorsionada luz de unos personajes que desde este país viven fascinados por lo que 
creen que debe ser el colmo del progreso, cuando en realidad es sólo la cara ficticia de un 
gran sueño del que sólo se conoce lo que se ve en las pantallas de los cines de barrio. 
Como ejemplo de ello, siendo además uno de los relatos más conmovedores y mejor 
narrados de todos los escritos por el cineasta, baste citar a Ratones sin remedio (…) 
refleja a la perfección esta idea del referente americano como vía de escape a una realidad 
que se ve doblemente amarga en contraste con aquélla (…) Sin embargo, y éste será un 
común denominador en todas las narraciones de Borau, progresivamente va asomando 
del fondo del texto una amarga realidad que configura el verdadero sentido de aquello 
narrado. El lector(…),va dándose cuenta de cómo detrás de esta falsa comedia se halla en 
realidad un duro y desconsolado drama (…) Borau nunca deja que el drama subyugue 
al lector, y la guinda de este pastel viene dada, como es habitual, en las líneas finales de 
su cuento. Es entonces cuando se suele introducir(…) un sorpresivo golpe de efecto que 
habitualmente tiene un claro carácter visual y que es totalmente representativo del estilo 
del escritor, mostrando a las claras su incapacidad para desvincularse de su verdadera 
condición de narrador de imágenes (…) La utilización de lo grotesco, como elemento de 
doble función que tanto provoca la cómplice mofa de la desgracia ajena como actúa de 
                                                          
197
FARRÉ, Susanna: “Borau, el escritor furtivo”, incluido en RODRÍGUEZ, Hilario J. 
(coordinador): Un extraño entre nosotros. Las aventuras y utopías de José Luis Borau, Notorius 
Ediciones –con el patrocinio del Festival Solidario de Cine Español de Cáceres y la Asamblea de 
Extremadura-, Colección Trayectorias, nº 2, Madrid, 2008. Págs. 36-37. 
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resorte del desvelamiento del triste drama, es de uso continuo en el estilo del Borau 
literato”. 
 
A su lado, hay que recordar el Borau más sarcástico y directo: “Pira” es 
poco más que una viñeta, e incluso, puede que poco menos. Su importancia 
reside en la moraleja que puede extraerse de esta pieza bastante breve. Borau no 
es nada dado a presentar simbolismo, ni lecturas herméticas en sus textos, y del 
mismo modo parece esquivar siempre la posibilidad de sugerir que haya en sus 
cuentos una función de exemplum, tal vez prevenido contra las interpretaciones 
moralizantes o represoras, y contra los dualismos entre sus personajes 
(buenos/malos). Pero en pira hay una casi crueldad soterrada, de desafío a los 
que confían en los prestigios del tiempo, y le dan valor a los vestigios del 
pasado. Una insinuación parecida, más perfeccionada y desarrollada –de hecho, 
hasta manifestarse explícitamente como una reflexión- la encontraremos en otro 
relato de Borau contenido en su tercer volumen, El amigo de invierno, bajo el 
título “Jonás”, y que más adelante abordaremos.  
 Y llegamos al texto de ficción más extenso de Borau: “So long, pequeña!”, 
con el que se cerraba su primer libro, y que fue escrito exprofeso para ello, y 
después recogido de nuevo en Cuentos de Culver City. El año 1939 es una de esas 
fechas-bisagra que de cuando en cuando se suceden en la Historia; para 
nosotros, españoles, tiene claras referencias (la conclusión de la Guerra Civil), 
pero además no solo implica el inicio de la II Guerra Mundial en el resto de 
Occidente (y buena parte de otros lares), sino un año importante para 
Hollywood, con el inicio del Technicolor y el estreno de dos grandes 
superproducciones de la Metro, firmadas ambas por Victor Fleming: Lo que el 
viento se llevó (Gone with the Wind) y El mago de Oz (The Wizard of Oz), cuyo 
rodaje ha desembocado en ríos de tinta. La historia que Borau nos narra se 
centra en la conocida anécdota de la contratación de dos centenares de enanos 
por todos los Estados Unidos para esta filmación, y nos cuenta una relación 
amorosa entre tres de ellos, provenientes del circo. 
 Hay un mundo literario que está de forma subtextual en esta novela 
corta, vinculado a la narrativa de la “generación perdida” (Nathaniel West, las 
historias de Pat Hobby de Fitzgerald, Bud Schulberg), y también un referente 
cinéfilo, el del cine de Tod Browning (Garras, La parada de los monstruos…). La 
imaginación va incentivada por dos factores en Borau, uno cinéfilo y el otro de 
corte realista. El, primero no condiciona tanto como han dicho algunos críticos 
su escritura –en tanto en cuanto no se pueden considerar argumentos fílmicos 
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literaturizados-, pero sí el modo de escribir. Borau tiende a marcar las acciones 
con los diálogos, escenifica disponiendo a los personajes en emplazamientos 
que no suele describir, pero cuando lo hace, repara en detalles de ubicación 
característica del cine, que no de una descripción cinematográfica.  Por otra 
parte, el corte realista tiene que ver con una tendencia behaviourista, que se 
aprecia en la evolución de los personajes; sus acciones van condicionadas por el 
detalle de sus comportamientos. 
 Esto le ha permitido incluso llegar a ensayar el formato de la novela 
corta en dos o tres ocasiones. “So Long, pequeña!” es uno de sus textos más 
trabajados y logrados, que fue creado de la nada, como él mismo explica, pero 
que solo pudo ser posible por el cúmulo de cinefilia en la mente de su autor. El 
romance de dos enanos, y la intromisión de otro formando un triángulo 
amoroso invertido, suscita un mundo emocional en el que cobra importancia la 
nostalgia, un sentimiento poco habitual en Borau (por contraposición a la 
memoria y el recuerdo, que suelen ser poco amables en sus relatos). Ésta se 
encuentra en este texto por todas partes, y es lo que ha hecho que estudiosos 
como Sánchez Salas lo vincularan, por ejemplo, con la primera novela de Stuart 
Kaminsky sobre su personaje detective Toby Peters, titulada Judy 198 . En 
realidad, la obra de Kaminsky forma parte de toda una tendencia en la 
literatura de género negro americana de los años setenta, en la que se 
incluyeron otros autores como Richard Prater o especialmente Andrew 
Bergman, que ya encontraban en Hollywood suficiente historia como para jugar 
a la ambientación retro. El universo de “So long, pequeña!”, como decimos, 
parece remitir más bien al cine de Tod Browning en su dimensión más 
marginal, a su clásico insólito La parada de los monstruos (Freaks, 1933), 
especialmente considerando que la primera parte de la novela corta transcurre 
en un circo. 
 
Navidad, horrible y paródica Navidad 
La capacidad paródica y costumbrista de Borau encontró en su segundo 
libro, Navidad, horrible Navidad, una amplia plataforma. Abría el volumen con 
                                                          
198 Stuart Kaminsky, profesor de Historia de Cine en California, creó una larga serie de más de 
veinte títulos entre los años setenta y ochenta con el personaje de Peters, que en cada novela era 
encargado de cuidar de una estrella de cine, e iba enlazando de una novela a otra con cada 
encargo. Por sus novelas pasaron Judy Garland, los hermanos Marx, John Wayne, Buster 
Keaton, Errol Flynn, Bela Lugosi y un largo etcétera, incluyendo otros personajes notables como 
Joe Louis o Franklin Delano Roosevelt. Varias de esas novelas fueron publicadas en España a 
finales de los años ochenta por la editorial Júcar en su colección Etiqueta Negra. 
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“A vueltas con Pancho”, un relato de corte anecdótico, poco más que un gag 
desarrollado en unas pocas páginas, basado en la definición de dos tipos y un 
final cómico de naturaleza más o menos inesperada. Lo que los cuentistas 
estadounidenses de mediados del siglo XX, siguiendo la estela del creador O. 
Henry, denominaban una gadget story. El narrador describe en unos pocos 
trazos un barrio de gente de extracción humilde en la periferia de una gran 
ciudad. Sobre la cuestión más o menos actual de las mascotas y las molestias 
que éstas causan a los viandantes, así como su valor como elementos de 
compañía para los solitarios de la tercera edad, en “A vueltas con Pancho” 
asistimos a la conmiseración creciente de una mujer madura hacia un anciano 
que simula tener un perrito, al que pasea todos los días y habla sin parar… y 
que solo existe en su cabeza, o al menos, como estrategia de consolación. 
También aparece en el libro el cuento “Visita de Gallo”, que 
consideramos más una excentricidad de Borau, una pulsión de pecar por exceso 
y divertirse con ello. Así lo contemplaba Susanna Farré: 
 
“La intención de Borau para este segundo libro era tan solo poner de manifiesto 
que esta época, mitificada por nuestra cultura y por la invasión de la falsa euforia 
navideña americana (de nuevo los mismos temas) también es testigo de terribles 
desgracias, de hecho de la misma cantidad y variedad que durante el resto del año. El 
horror vuelve a aparecer tras la amabilidad y la ternura de una realidad común, pero 
esta vez lo hace aún con mayor fuerza y sin ápice de piedad, irrumpiendo en el relato 
cuando uno menos lo espera, para añadir aún más desesperanza a la triste situación 
narrada. De este modo, el relato Visita de Gallo es sin duda el más atroz de todos los 
compuestos por el Borau escritor” 199. 
 
Cabe aquí hacer una observación sobre uno de los reproches más obvios 
que puede hacerse a las limitaciones de Borau como escritor. Tiene que ver con 
su dimensión más acre: la de escribir y describir actos fisiológicos de forma 
cruda, chocante incluso. Él mismo ha declarado al respecto que “el tratamiento 
del sexo es más franco y brutal en mis cuentos. Amigos míos protestan porque yo 
parezca tan pacato, y luego escriba esas cosas. Sin embargo, yo no me doy cuenta y me 
sorprende la sorpresa ajena” 200 . Pero este hecho no solo puede encontrar un 
discurso apropiado dentro de la dinámica de la literatura realista, sino también 
                                                          
199 FARRÉ, Susanna: op. cit., pág. 39. 
 
200 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 113. 
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en la capacidad catártica de las situaciones dimensionadas de forma hiperbólica 
en todo lo referente a lo íntimo; en este sentido, no es una excepción en cierto 
tipo de escritor, característico entre los años 30 y los 60 del pasado siglo. Si 
pensamos en ligas mayores, William Faulkner, y si nos referimos a géneros 
menos ambiciosos, está el caso de escritores de novela criminal como Jim 
Thompson (con la inclinación común por los personajes social o 
emocionalmente marginados) o el español Carlos Perez Merinero 201. 
En Navidad, horrible Navidad también se encuentran dos relatos extensos 
de significativa importancia. Uno es “Cordero pascual”, ambientado en un 
colegio religioso, con una puesta en escena muy propia de la literatura 
costumbrista decimonónica, pero torpedeada por las obsesiones eróticas de un 
interno. El relato que nos interesa ahora es “Ávida Lladrós”. Angulo y 
Santamarina 202 escribían sobre el mismo que es 
 
 “una de sus mejores creaciones, excelentemente ambientada gracias al año que 
Borau pasó viajando por Texas para buscar las localizaciones de Río abajo. En esta 
especie de novela corta se dan cita toda una serie de personajes desubicados, tal y como 
suele ser habitual en la obra del cineasta: Kay, la coleccionista de figuras de Lladró, que 
regenta el rancho Stonewood; Gus, su capataz (contratado por Kay tras la muerte de 
Franco), casado con una mexicana que nunca aparece directamente en el relato y 
convertido en el amante de Kay; y Octavio, un peón mexicano, que pasa a ocuparse de la 
administración del rancho, ante la lamentable gestión de Gus, y de paso a ocupar el 
lugar de éste en el lecho de Kay”.  
 
A nosotros, se nos antoja en más de un momento una especie de 
homenaje desquiciado a Horizontes de grandeza (The Big Country, 1958), de 
William Wyler. Ha habido opiniones que disienten respecto a la presunta 
calidad de esta obra; por ejemplo, es el caso de Susanna Farré, que considera, 
                                                          
201 Carlos Pérez Merinero (1950-2012), novelista, guionista y crítico cinematográfico, trabajó en 
TVE durante años. Es hoy considerado como uno de los nombres importantes de la novela 
policíaca española de la democracia, junto al polígrafo Andreu Martín, Juan Madrid, Julián 
Ibáñez… y otros ocasionales como Jaume Fuster o José Luis Giménez Frontín, antes de la 
profesionalización de este género en el mundo editorial a partir de los años noventa. Pérez 
Merinero escribió tres novelas que se han reeditado con cierta asiduidad, Días de guardar(1981), 
El ángel triste (1983) y La mano armada (1986), mezclando en ellas un estilo descarnado, unos 
personajes amorales o inmorales, una recreación satírica y sarcástica de la España del 
tardofranquismo, y una constante inclinación por los aspectos más degradados de las relaciones 
humanas. 
 
202 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 56. 
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con cierta lógica, que las novelas cortas de Borau son estructuralmente más 
endebles que sus relatos, aunque solo sea por el menor hábito que tiene de 
componerlas: 
 
“Respecto a esto, quizá sea acertado considerar que Borau es mucho más efectivo 
en sus narraciones cortas que en el caso de sus dos pseudonovelas, la mencionada 
anteriormente So long, baby, y la que cerrará su segundo libro llamada Ávida 
Lladrós. En estos casos, Borau se suele entretener mucho en la descripción de 
personajes o en las situaciones que complementan sus retratos, poniendo un énfasis 
minucioso en dar a conocer las experiencias vividas o los elementos del ambiente que les 
rodean. Este escrupuloso detallismo, sin embargo, sacrifica cierta fluidez en la narración 
y delata además la fuerte impronta del estilo guionístico – tratamiento de personajes- en 
su obra escrita” 203.  
 
Pero el comentario más agudo que hemos encontrado de este cuento 
largo está, nuevamente, en el libro de Sánchez Salas 204, quien potencia el valor 
que el texto tiene de incursión literaria sobre un remoto origen vinculado al 
cine, y que acredita lo que en capítulos anteriores mencionábamos sobre los 
escritores-realizadores de la generación de Borau: 
 
“El relato Ávida lladrós es, por ejemplo, un caso confeso de “transversalidad”. 
El viaje en pos de la financiación de una coproducción hispano-norteamericana a dirigir 
por él le llevaría a José Luis Borau en marzo de 1980 desde Laredo hasta el Caribe. En su 
artículo (fronterizo con el relato) “Al día siguiente” cuenta lo vivido: “Pude tratar 
entonces a personajes de la región como border patrol men, en activo o retirados 
ya, políticos, rancheros, prostitutas, wetbacks, coyotes – que viven de colar a 
éstos-, incluso a cierto novelista en aquel mundillo, del que aún me acuerdo de 
su nombre: Bill Brinkley. Me reenviaban de unos a otros con el mayor interés 
por el proyecto y me contaban sustanciosas historias de la zona, muchas de las 
cuales nunca hubiera llegado a conocer por sí mismo”. De la recolecta surgió el 
guion de Río abajo, pero Borau deja claro en una nota a pie de página que el material 
podría tener otra inversión: “Se haga o no se haga el film, contaré todo esto, pensé. 
Y de ahí nació, al cabo de los años, el relato “Ávida lladrós”.  
 
 
 
                                                          
203 FARRÉ, Susanna: op. cit., pág. 36. 
 
204 SÁNCHEZ SALAS, Bernardo: op. cit., pág. 184. 
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La madurez de El amigo de invierno 
 El proceso de ensayo y aprendizaje de Borau como narrador alcanzó el 
nivel de madurez en El amigo de invierno, como ya hemos dicho. Como libro de 
relatos, conserva una curiosa unidad. Jesús Angulo y Antonio Santamarina 205 le 
dedicaron bastante atención en la entrevista que mantuvieron con su autor, tal 
vez porque acrisola muy bien los temas y estrategias habituales, y al tiempo 
demuestra una maduración como escritor. No obstante, no todo lo contenido en 
el volumen es de igual calidad. El relato con el que se abre, “La tecla debida”, 
resulta tedioso, confuso y decepcionante. Una narración que juega a cierta 
fantasía especulativa, un trasunto pobre de lo que sería una sensibilidad a lo 
Stanislaw Lem. Angulo y Santamarina reconocen que “es uno de los relatos más 
atípicos de su obra literaria, aunque solo sea porque Borau abandona su sempiterna 
tendencia realista para introducirse en las arenas movedizas de lo fantástico, dentro de 
una historia que conserva los aromas de voyeurismo, donde el cineasta se acerca al tema 
del sexo desde otra nueva perspectiva, jugando con el tema del doble, de la dualidad 
padre e hijo y mezclando, para entendernos, al James Stewart de Vértigo con el de La 
ventana indiscreta”. Mucha mezcla nos parece. 
 Y respecto a “Jonás”, el segundo relato de interés, comentan que 
 
“el protagonista de “Jonás”, por su parte, pasó un tiempo en la casa de los 
guardeses de su padre para recuperarse de la tuberculosis que se había llevado a su 
madre. Muchos años después regresa a casa para dormir en el “Jonás”, una especie de 
tienda que le había hecho el guardés para que jugase con ella. El paralelismo del “Jonás” 
con la tienda de indios de Teo en Tata mía es tan evidente como las similitudes del 
protagonista con el gobernador civil de Furtivos, ambos volviendo al medio rural en 
busca de un imposible regreso a la infancia, un tema repetido en la obra de Borau”. 
 
Y podríamos añadir que también tiene que ver con la propia experiencia 
vital de Borau, que pasó por lo mismo: la estancia en un pueblo para 
recuperarse de afecciones pulmonares propias de la época. Para nosotros, 
“Jonás” es un relato poco o nada comentado con anterioridad a este texto, y que 
sin embargo contiene un elevado número de constantes del Borau creador, 
tanto argumentales, morales, o estilísticas. “Jonás” cuenta el reencuentro que un 
hombre, cercano ya a la vejez, va a tener con la casa de guardeses donde se alojó 
de niño cuando estaba enfermo; con esa familia postiza cuyas nuevas 
                                                          
205 Ibídem, pág. 55 y ss. 
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generaciones le ven con curiosidad, desde un mundo inalcanzable. Solo su vieja 
aya parece comprenderle. Y el Jonás es el juguete favorito de su infancia, una 
tienda con la forma de ballena, que el protagonista vuelve a montar para pasar 
la noche dentro… hasta que descubre que es inútil tratar de recuperar el 
pasado, y pide que lo quemen. No solo hay mucho autobiográfico en “Jonás”, 
también hay una exposición transparente de personajes y sus motivaciones a 
través de las acciones de éstos. Y una vinculación con el cine, aunque no tenga 
por qué ser real: el “rosebud” del ineludible Ciudadano Kane (Citizen Kane, 
1940) de Orson Welles, el trineo que recuerda la infancia perdida. 
Los juguetes y los objetos están muy presentes en los relatos de Borau, 
porque estaban muy presentes en su propia vida, y se traslucía también en su 
cine. Recordemos la exhaustiva lista que Carlos F. Heredero 206 hace de los 
juguetes y objetos que aparecen en películas de Borau, empleados por los 
adultos como forma de relación con otros, o como refugio sentimental: en Mi 
querida señorita (El juego con los claveles rojos entre Isabelita y Adela, el paquete 
de ropa que Juan deja en la cafetería), en Crimen de doble filo (la pulsera de 
Klaus, la bobina del cassette que manipulan los policías), en Hay que matar a B. 
(el ocelote recién cazado que Pal regala a la rubia del albergue, la rosa mustia 
que guarda para Julia, los cromos de las chocolatinas, la maqueta del 
transatlántico en el escaparate de la agencia de viajes), en Furtivos (la cajita de 
Milagros con las cintas de las cajetillas de tabaco, las braguitas que le entregan 
al Cuqui), en La Sabina (la talla procesional de la Virgen con el dragón a sus 
pies), en Río abajo / On the Line (el juego con las botas entre Chuck y Engracia, el 
sombrero de Mitch, el claxon en el coche del Gabacho, el juguete electrónico para 
aprender inglés), en Tata mía (la tienda de campaña para los juegos infantiles, el 
crucifijo con el que se encara Elvira, las balas con las que pelean Peter y Teo, los 
pastelitos que come Tata, las dos mitades de la medalla, el lazo que Elvira se 
pone por montera al enfrentarse a Alberto…). 
El otro texto relevante de El amigo de invierno es el relato que da nombre 
al libro, y que justifica la existencia de éste. Quizá sea el mejor texto de ficción 
de Borau. Mantiene un equilibrio perfecto entre lo fílmico y lo literario, ya que 
son dos esferas que se mantienen ofreciendo sombra la una a la otra. Borau 
describe empleando recursos fílmicos, pero no hay cinefilia, ni casi diálogos. 
Muestra mucho y cuenta poco, pero muestra y cuenta haciendo ejercicio de 
depuración estilística y retórica. Sale del mundo habitual de sus obsesiones, y se 
                                                          
206 HEREDERO, Carlos F.: José Luis Borau. Teoría y práctica de un cineasta, Filmoteca Española, nº 
6, Madrid, septiembre de 1990. Prólogo de Miguel Marías. Págs. 281-283. 
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aventura en un drama familiar, que no transcurre, como muchas otras veces, 
por el terreno de la exageración o la marginalidad. Es la prueba palpable de una 
carrera literaria que, por fin, ya estaba en marcha. Sánchez Salas lo observaba 
así: 
 
“Si tuviera que elegir un relato de Borau en el que presintiera un fluir temporal 
cinematográfico, en el que presintiera –por cómo transcurren hechos y transformaciones 
personales- una posible película, es sin duda “El amigo de invierno”, la historia de un 
exfutbolista, Quino, que vive con su hija, Isabelita, y con el suegro, don Andrés, después 
de que su esposa, Maribel, abandone sin explicación alguna el domicilio conyugal: el 
piso superior del establecimiento El Hábito del Trabajo. Mediante elipsis que presiento 
sintonizadas con períodos de tiempo puramente fílmicos, períodos en los que el 
espectador ha interiorizado el paso (y peso) temporal hasta convertirlo en el tema 
principal de la historia, “el tiempo de espera”, Borau acompasa los acontecimientos de 
las cuatro vidas durante unos veinte años, todo un ciclo vital que va desde el nacimiento 
de Isabelita hasta la muerte de su abuelo, o si se prefiere observar desde otros ángulos, 
desde la boda de los padres hasta la boda de la hija, o desde la pérdida de la madre y 
esposa hasta su recuperación. En el tiempo que pasa vemos y sabemos cosas y otras no 
las sabremos ni veremos nunca: qué fue de Maribel durante los años de ausencia?, ¿por 
qué se fue?” 207. 
 
Hasta cierto punto, Cuentos de Culver City, el último libro de ficción de 
Borau, podría considerarse una antología personal sobre su obra literaria hasta 
la fecha; incluye ocho relatos, de los cuales cinco ya habían aparecido entre sus 
tres volúmenes anteriores, y otro de ellos es tan mínimo que dudaremos de si 
calificarlo como relato. 
Y sin embargo, si excluyésemos alguno de ellos, e incorporásemos un par 
más de cada uno de los libros anteriores, estaríamos ante el libro de cuentos 
perfecto de José Luis Borau. Entre otras cosas, porque la unidad que le 
proporciona el concepto de cuentos de tema estadounidense (entendido en un 
sentido muy amplio) otorga una identidad más acusada a cada uno de ellos. Y 
también es más notable el que Borau, aunque practicase un estilo realista y 
directo, estaba ya probando y ensayando como un narrador literario en pleno 
desarrollo. Un buen ejemplo es una boutade en forma de relato, titulada 
“Permiso, Don Augusto”, que cuenta con una línea y pico de extensión. Ante 
este ¿relato?, el tópico nos hará siempre apelar al viejo lugar común de qué es 
un texto narrativo, y con qué mínimas exigencias podemos catalogar como tal 
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un escrito. Algo que ya plantearon en nuestro idioma hace bastantes décadas 
autores como Borges y Bioy Casares, con la colaboración de Silvina Ocampo, 
cuando en su exitosa y controvertida Antología de la literatura fantástica no solo 
recopilaron fragmentos tan nimios como unos pocos versos del Tenorio –por el 
hecho de que hablaban de temática sobrenatural-, sino brevísimos cuentos, casi 
simples chascarrillos. 
Sabido es que, en el terreno de la crítica literaria y de los talleres de 
escritura, siempre se ha manejado el ejemplo de Augusto Monterroso, el literato 
uruguayo-mexicano-costarricense famoso tanto por su maestría como por su 
apatía redactora. El cacareado relato más breve del mundo, firmado por éste, 
reza: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. Bien, el relato 
“Permiso, Don Augusto”, parece aspirar al mismo objetivo, y resulta casi 
irónico el que podamos dedicarle tantas líneas a algo que ocupa sólo una: “Papa 
Jumbo…”. Pero así como el ejemplo monterrosiano funcionaba como elemento 
de reflexión sobre el proceso y partes de la creación misma, el de Borau se 
acerca más a un paradigma, o incluso, a un criptograma respecto a su sentido. 
No conocemos ninguna de las claves que maneja; podría tratarse de un chiste 
privado, de un homenaje personal a algo, o de un simple juego, de cuyas 
instrucciones carecemos. 
Tras Cuentos de Culver City, como hemos mencionado, Borau manifestó 
que estaba intentando escribir una novela (posiblemente inspirada en 
“Micomicona y el gato”), preparaba un quinto libro de cuentos, y la edición de 
sus obras literarias completas hasta la fecha. De todo ello, por el momento, y 
mientras no hayan clasificado en la Real Academia de la Lengua el Legado 
Borau, solo hemos podido encontrar un texto, inédito, que reproducimos en 
Anexos: “Betty se muestra”, un relato fantástico de fantasmas lúbricos, muy 
bien estructurado y dialogado, con un equilibrio perfecto, inspirado en su 
mundo cercano –estamos convencidos que el escenario descrito es el de la 
Sociedad General de Autores, de donde entonces era Presidente-; relato sobre el 
cual había hecho una declaración a Angulo y Santamarina, brevísima: 
 
“Muy recientemente he vuelto a escribir de dos “seguratas” para un cuento que 
aún no se ha publicado, y Begoña, mi secretaria de la SGAE que es muy lista y lo pasó a 
limpio, dijo: “Estos personajes ya estaban en Leo”. Es verdad, pero yo no me había dado 
cuenta” 208.  
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Este hecho refleja para nosotros algo muy importante: que el flujo de 
creatividad había invertido su dirección en los últimos años de la existencia de 
Borau; ahora era el cine el que servía de ensayo, de plataforma para su 
creatividad literaria. 
Un juego que nos permite reflexionar sobre una cuestión final: si 
afirmamos que Borau no practicó la literatura solo como pasatiempo en la 
última época de su vida, sacaremos dos conclusiones claras. La primera, que en 
la literatura pretendía aplicar la misma estética e intenciones que había llevado 
al cine, y también sus cuadros de obsesiones. Por ello, como en el caso del cine, 
escribía solo lo que quería escribir. Y la segunda, que ambicionaba desarrollar 
esa faceta para, como decía García Hortelano en una cita que hemos 
reproducido en otro capítulo, contar historias, fuese con un medio o con otro, 
indistintamente.  
Sobre lo primero, recordemos lo que Susanna Farré manifestaba 209: 
 
“A primera vista, y al igual que ocurre con sus obras cinematográficas, los 
relatos de Borau parecen no mantener ningún enlace asociativo entre sí, aunque 
analizados más detenidamente sí es posible detectar estas relaciones, sustrayendo con 
ello los rasgos de su estilo. Esta huella que Borau deja en sus escritos consiste 
básicamente en la utilización de un lenguaje ágil y directo, moteado de expresiones y 
dichos populares, contrastados a menudo con la intercalación de elementos de otras 
culturas e idiomas. Se trata en definitiva de un amasijo de referencias cruzadas y bien 
distantes entre ellas, del contraste entre la utilización del castellano popular más 
genuino con las americanadas más desentonadas, en una clara voluntad de combinar lo 
cool con lo rancio, burlándose sin ambages de la contaminación que vive actualmente 
tanto nuestra lengua como nuestros modos de vida”.  
 
Y en cuanto a lo segundo, permítasenos recordar el ejercicio de acracia 
que ejercitó en su entrevista con Angulo y Santamarina 210, casi al final del texto:  
 
“Solo escribo de lo que me apetece, sin darle demasiadas vueltas. Pero, 
pensándolo bien, es posible que la mayoría de las películas transcurran en el presente – 
entre otras razones porque detesto el cine histórico, sea de quinientos o veinticinco años 
atrás-, y los cuentos, en cambio, tienen tendencia a referirse a un tiempo no muy lejano 
pero tampoco actual. Quizá es consecuencia también de que yo creía comprender mi 
                                                          
209 FARRÉ, Susanna: op. cit., pág. 36. 
 
210 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 140. 
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medio siglo mejor que el día de hoy. En mi nuevo libro, por el contrario, escribo sólo del 
día de hoy. Veremos cómo sale”. 
 
Su carrera quedó interrumpida por la muerte, pero con lo que 
disponemos hasta la fecha creemos que cumplía como autor con la premisa 
fundamental de la que Delibes hablaba en un artículo: en la transición entre 
literatura y cine en una adaptación, se trata de que, con la misma historia, 
cambies la calidad literaria por calidad plástica. Y Borau intercambiaba 
calidades, sin renunciar a aplicar siempre una estética común. 
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VIII 
SOBRE ARTE Y FUNCIÓN. PINTURA Y CINE 
 
 
Aunque anteriormente hemos aludido a los escritos de juventud de 
Borau sobre arquitectura, así como ya hemos reseñado las diferentes 
distinciones y encomiendas que se le otorgaron vinculadas al mundo de las 
artes plásticas, queremos en este apartado hacer un comentario sobre sus 
observaciones relativas a la Pintura como medio y como lenguaje, y con ello, 
podremos avanzar algunas conclusiones generales que nos sirvan para plantear 
en la última parte de esta tesis una Estética común para todas las disciplinas en 
las que, bien como teórico, o bien desde la praxis, se movió nuestro autor 
durante su vida creativa. 
 
Pintura y cinemática 
Ya en sus artículos en el Heraldo de Aragón destacaban algunos referidos a 
artistas, bien consagrados, bien de nueva hornada. Entre los primeros, hay un 
panegírico del gran Henri Matisse. Entre los segundos, Agustín Sánchez Vidal 
211destaca la importancia de los dedicados al escultor Pablo Serrano y al pintor 
Ortega Muñoz, ya que se puede afirmar, sin considerarlo una exageración, que 
fue Borau el descubridor del primero de estos artistas. 
Cuando escribe sobre Matisse 212, Borau cita en dos ocasiones a D’Ors, 
pero se aparta un tanto de los criterios que el Xenius manifestó en materia 
artística; el enfoque nos recuerda lo ya comentado en el capítulo sobre sus 
escritos arquitectónicos: divide el arte contemporáneo entre la racionalidad, el 
equilibrio  la armonía representada por Matisse, y la intuición, el caos y la 
audacia, encarnados en Picasso, para definir una disputa por el trono de la 
Pintura del siglo XX. Para Borau, la evolución de Matisse tiene cuatro radas 
fundamentales: el arranque impresionista, el puntillismo (hay que recordar aquí 
que esta técnica, en la que Seurat y Matisse fueron maestros absolutos, coexiste 
con la expansión de la fotografía, cuyo granulado es icónicamente similar), la 
época postfauvista y postcubista de uniformización, y su última etapa, en la que 
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el rasgo creador se ha depurado hasta el límite. Curiosamente, Borau parece 
interesarse sobre todo por las dos últimas; de la primera le atrae la luz 
uniforme, el contraste de personajes –irrelevantes- y fondos y capas -esenciales- 
para componer, como quien encuadra pensando en el efecto total. De la 
segunda, el hecho de que dedicase sus últimos años a labores como pintar una 
capilla de hermanos dominicos, lo que nuevamente interesa a Borau porque 
constituye un marco de discusión sobre el valor del arte religioso en la 
actualidad, tal y como se interesó por entonces en uno de sus artículos sobre 
arquitectura. 
La atención principal en este campo, hasta el punto de implicarse 
personalmente en promocionar a un artista que se transformaría en un amigo, 
reside en el caso del escultor Pablo Serrano 213. Sánchez Vidal repara en la 
intuición del crítico Borau al detectar tempranamente las líneas de trabajo de 
este artista, que tienen una traducción colindante con la teoría cinematográfica, 
y le cita: 
 
“Dos son los objetivos que busca Serrano: la expresión y el movimiento. El 
primero está determinado por el ansia de descubrirnos al personaje, sea la repugnante 
confianza en sí mismo de Joseph Howard -una cabeza extraordinaria, arañada con la 
maestría de un Mascherin- o el asombro púber de un niño que camina hacia la vida. En 
el segundo, la forma cuenta por encima de todo, y la composición es, sin que la 
comparación le quiera quitar valor, como un espectáculo. Con el primero los hombres 
aparecen como son -en un relato intemporal-, con el segundo aparecen como están en un 
momento dado”. 
 
Un par de meses más tarde, Borau reseña 214 una conferencia de Serrano 
al alimón con el pintor uruguayo Oswaldo Guayasamín, que también le 
interesaba en aquella época. Fue un acto muy significativo, basado en 
proyecciones de las obras de ambos, con lo que tiene en este contexto de valor 
simbólico. Y afirma: “Serrano nos mostró, esquematizado, el camino seguido por su 
inquietud, siempre en busca de una forma de expresión más adecuada. Su paso de las 
formas bellas a las formas trascendentes, donde la expresión cuenta por encima de todo, 
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y el enriquecimiento de su quehacer con el sentido del espacio, último problema y última 
conquista de su obra”. Reflexiones sobre belleza y trascendencia, sobre el espacio 
y la puesta en escena. Esta manera de entender la obra del escultor apunta algo 
sobre lo que volveremos: la capacidad de Borau para, en contra de lo que 
muchas veces se afirma sobre su cine,  ejercer el formalismo sin desatender la 
importancia no solo de los contenidos, sino de las dimensiones realistas de los 
mismos. 
La curiosidad incluso por la puesta en escena de la exposición misma, 
algo inusual en el crítico de arte de entonces, brilla en el joven Borau, como 
cuando comenta 215 la ejecución del “equipo Mo-ga-mo” en un acontecimiento 
internacional, la Trienal de Milán, donde realizaron la instalación del pabellón 
con las obras españolas: 
 
“En la Trienal, el pabellón de España atraía por su sencillez casi mística. Se 
había jugado con los volúmenes, con el color, pero con materias pobres, casi 
franciscanas. Pared desnuda, alfombra de estera, tejidos de caña. Rodeando un muro 
blanco, como un biombo totalmente desplegado, las joyas de Dalí y los hierros de 
Chillida, enfocados con crudeza y haciendo oscilar sus sombras misteriosas en conos 
aislados de luz. La vitrina donde se exhibía el famoso corazón latente de Dalí fue una de 
las grandes audacias de la exposición. Una vitrina volada, rectangular, que salía, como 
un remo de cristal, del muro blanco. Del techo colgaban gigantescos porrones de vidrio 
catalán”.  
 
En el caso del suelto que publica con motivo del galardón entregado al 
pintor Daniel Vázquez Díaz 216 , destaca cómo sus cuadros “están siempre 
descompuestos en una serie de planos imprescindibles, elementales, que, dentro de una 
sencillez absoluta (…) En gracia de eliminación solo conocemos un caso superior: 
Matisse”. El gusto por las estéticas depuradas le hace interesarse por figuras 
como el dálmata Ivan Mestrovic 217, escultor en madera de Cristos que después 
de muchas décadas fue conocido en los Estados Unidos por sus obras de 
sencillez religiosa gestadas en el período de entreguerras, y cuya actitud llama 
la atención de Borau precisamente por su sencillez y trascendencia expositiva.  
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Cuando ejerce la crítica, tiene que aceptar el condicionamiento de 
encontrarse en una ciudad relevante en la geografía española, pero que 
culturalmente no ofrece las posibilidades de la capital o de la cercana Barcelona, 
y por ello nos parece significativo que a pesar de todo no se conforme con los 
eventos más oficiales (o al menos, más oficialistas), sino que prefiera atender 
novedades y realidades artísticas vinculadas a las artes menores o populares. 
Así ocurre con un suelto sobre “Dos exposiciones de pintura” 218, en el que se 
ocupa de los cuadros de Cantón Checa, seguidor de Perceval, del que alaba la 
elección de motivos como canteras en el campo –escapando de la ampulosidad 
de la pintura de motivos académicos- y de cuyos paisajes resaltará que el único 
reproche que cabe no es otro que atender las figuras humanas descuidando el 
fondo (olvidando la profundidad de campo, diría un cinéfilo); y en la misma 
pieza, aborda una muestra de acuarelas de De Mingo, formato generalmente 
menospreciado, que no solo reivindica sino que defiende en proporción directa 
a las cualidades que posee cuanto más esquemática, más personal, y menso 
esclava del colorido resulta. 
Porque uno de los rasgos de Borau como crítico de arte fue precisamente 
su voluntad de acercarse a formatos poco o nada reconocidos, por maneras de 
crear que aunaran lo artesanal con lo popular: en “Notas de arte” 219 elogia los 
trabajos de forja de Pablo Remacha y una exposición de christmas, y unos días 
más tarde, se extiende en un artículo 220 sobre la moda de las tarjetas navideñas 
y su lectura sociológica, para terminar alabando una exposición de lienzos de 
pintores de la llamada “escuela de Madrid” (Menchu Gal, Álvaro Delgado,…) 
sobre motivos navideños, que se convierte en una brevísima loa a la capacidad 
de la pintura para capturar la esencia cultural de lo netamente popular: “Si no 
hubiera otra prueba más concluyente de la vitalidad de la pintura española, bastaría 
esta. No hay arte en decadencia que pueda interpretar o desfigurar la realidad así. No es 
posible ser castizo sin una gran reserva de vitalidad (…) El cine, la literatura, no han 
encontrado todavía nuestra Navidad. Pero los pintores sí”. 
La sensación de que la Pintura de entonces parecía adelantarse a la 
convergencia con otros medios expresivos resalta siempre en los escritos de 
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Borau; cuando hace referencia a una exposición de Mariano Villalta, se fija en el 
hecho de que todo en la obra de este joven valor está realizado en función de un 
elemento, el color, que termina actuando como una herramienta para potenciar 
una óptica concreta, un radicalismo centrado en el enfoque y la generación de 
atmosfera, al modo cinematográfico: “El color es el factor decisivo de su obra. Toda 
ella está concebida en su función y él es el único elemento utilizado para expresar (…) 
Al artista no le interesa la concreción del dibujo, ni la psicología de sus personajes, que 
aparecen borrosos, generalizados sin rostro. La atmósfera y el “momento” son lo que 
cuenta aquí, y siempre encomendados al juego de las tonalidades y los contrastes” 221. 
Mencionábamos antes la atención que le dedicó entonces al pintor Ortega 
Muñoz 222 ; Sánchez Vidal recalca cómo en ello comparece ya la unión de 
criterios cinematográficos y plásticos: “La fusión entre su labor de crítico de arte y 
cinematográfico se puede observar en artículos como “El cine en la pintura de Ortega 
Muñoz”, un escrito muy interesante en el que encuentra en los cuadros de este pintor 
planificaciones dignas de un Jean Renoir y encuadres propios de Orson Welles” 223.  
Muchos años más tarde, Borau confesaría que lo que le fascinaba de la 
obra de Ortega Muñoz era precisamente que “tiene un costado muy 
cinematográfico. Recuerdo un par de cuadros suyos que, colocados uno junto al otro, 
recuerdan dos encuadres de una misma película. En uno vemos a una mujer pasando 
ante una puerta y en el siguiente, a otra muy parecida acercándose de frente al 
espectador” 224. 
Creemos finalmente que sería un error considerar estas breves obras 
periodísticas solo como un ejemplo de criterios comunes en Borau entre cine y 
artes plásticas, ya que parecen ir más allá, confirmando una estética total que 
afecta a toda forma de expresión artística. 
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Pintura en el cine. Una apuesta por el encuadre 
Aunque a lo largo de su vida también redactó algunos textos breves para 
exposiciones de pintores y artistas que le resultaron de interés, sin duda el texto 
más conocido de José Luis Borau en este sentido es el libro La Pintura en el Cine / 
El Cine en la Pintura 225 , que en realidad se compone de cuatro piezas: los 
discursos de ingreso que impartió en la Real Academia de Bellas Artes de San 
Luis (Zaragoza) y en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en 
Madrid, y los dos breves textos de contestación, el primero de ellos de mano de 
José Pascual de Quinto y de los Ríos, y el segundo de Luis García-Berlanga 
Martí. 
El primero de ellos es el que nos interesa aquí, egoístamente, de cara a 
nuestros objetivos de investigación. En él comienza por hacer un repaso a las 
posibilidades de relación y desarrollo que puede tener la Pintura dentro del 
medio cinematográfico. Borau, para entrar en materia, primero reprocha que se 
relacionen cine y literatura tan a menudo, y no haya paridad con el vínculo 
entre cine y pintura o artes plásticas (ya que advierte que por “pintura” va a 
entender todo tipo de técnicas de expresión plástica tradicional), así como que 
en esta exposición deja fuera los documentales excepto aquellos en los que es 
parte activa el proceso creativo del artista, como El sol del membrillo o El misterio 
Picasso. 
Abundando en el reproche, afirma que se indaga poco en el parentesco 
visual del cine, a veces solo se buscan unos adjetivos para dotar de cierto origen 
plástico el aspecto visual de una película, como cuando se habla de algo 
“goyesco” o se alude a claroscuros “a lo Caravaggio”. Para aclarar la situación, 
distingue ya que no es lo mismo hablar en cine de presencia que de influencia. 
La presencia es voluntaria, temática e intelectualmente más irrelevante. 
La influencia es difícil de establecer, a veces negada por el mismo director, e 
inconsciente en más de un nivel al menos por parte del receptor. 
Por presencias, Borau entiende casos como los biopics –“biographical 
picture”- de Van Gogh (El loco del pelo rojo), Miguel Ángel (El tormento y el 
éxtasis), Modigliani (Monparnasse, 19), Toulouse-Lautrec (Moulin Rouge), Edward 
Munch, Rembrandt, o las numerosas películas con Goya como protagonista. 
Estas películas se realizan a veces para recrear una época (Caravaggio o Andrei 
                                                          
225 BORAU, José Luis: La Pintura en el Cine / El Cine en la Pintura, Ocho y Medio Libros de Cine, 
Colección Fahrenheit 451, nº 1, Madrid, mayo de 2003. Incluye prólogo de Francisco Calvo 
Serraller y los discursos de contestación de José Pascual de Quinto y Luis G. Berlanga. 
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Rublev), e incluso el biopic adopta el estilo visual del artista, o el análisis de un 
lienzo se une a la semblanza del que lo estudió, como en el velazqueño Luces y 
sombras de Jaime Camino. Se usa incluso al pintor como cebo para la taquilla, 
véase el caso de las películas sobre Picasso. Y por supuesto, la otra cara de estas 
presencias está en filmes en los que pintores interpretan personajes. 
Al pintor siempre se le representa de forma melodramática, y su obra, 
especialmente cuando son retratos, suele asociarse a una historia de amor; el 
mejor ejemplo clásico es el cine de Hitchcock, en el que incluso los atuendos de 
los representados establecen una continuidad emocional -Rebeca, Vértigo (De 
entre los muertos)-, y subrayando esta actitud sentimental, es muy frecuente el 
tópico del pintor enamorado de la modelo. 
En otro enfoque de la presencia de la pintura en el cine, Borau manifiesta 
irónicamente su sorpresa ante el hecho de que los cuadros que aparecen en las 
películas suelen ser de mala calidad, o aparecen copias de obras maestras que 
no deberían estar ahí, o se usa un cuadro famoso para suscitar una intriga, 
llevando también a representar el mundo del hampa en el Arte, o para 
caracterizar cualidades intelectuales del personaje, algo muy propio de los 
procedimientos de Hollywood (existen tópicos dignos de estudio al respecto, 
añadimos, como el hecho de que siempre que alguien manifiesta interés en la 
gran pantalla por la ópera, es invariablemente el villano de la historia). 
Un paso más allá de la presencia, y ya cercano a la influencia, lo 
constituye la práctica de hacer culminar una escena con la recreación de una 
postura, una composición, que remite directamente a un cuadro. Esto ya lo 
practicó el pionero Méliès en un cortometraje, y se puede encontrar en la 
versión de Ben-Hur de 1926. En España, ejemplos tempranos son el Prim de José 
Buchs (con la plasmación del cuadro de Antonio Gisbert), o las reproducciones 
del cuadro de Francisco Pradilla sobre Juana la Loca ante el féretro de su 
marido. Este recurso, que ha tenido un valor acusado en el cine musical 
americano, también se ha practicado en registros muy diversos, desde el cine de 
Pasolini hasta el de Greenaway, pasando por un ejemplo tan creativo como el 
de la irreverente secuencia de Viridiana y el motivo de la Última Cena. 
Como decíamos, lo más importante es el ejercicio de las influencias sobre 
el cine. El punto intermedio en el que se confunden presencias e influencias está 
en casos como La kermesse heroica, la película de Jacques Feyder que manifestaba 
ya en sus títulos de crédito que la inspiración visual del filme residía en los 
maestros de la escuela holandesa, y de forma más subrepticia, también se 
advierte el rastro de los grandes de la escuela española, no solo en encuadres o 
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plasmaciones de motivos o escenas, sino en general en el diseño de producción 
e incluso en la caracterización de personajes. 
Según Borau, las influencias pictóricas no se apreciaron desde los 
primeros tiempos del cinematógrafo; éste era, en un principio, una ilustración 
de textos literarios, dado a los planos generales y sin estudio alguno (ni 
posibilidad técnica) de iluminación. Por eso, cuando el cine se arrimó a la 
pretensión de convertirse en “cultura”, cuando se quiso contaminar de arte 
(léanse iniciativas pioneras como el film d’art francés o el primer colossal italiano 
anterior a la I Guerra Mundial), se recurrió a escenógrafos teatrales –que, 
añadimos, vivían su propia revolución de la escena, partiendo de los postulados 
de los dramaturgos nórdicos y pasando después por iniciativas como las de 
Max Reindhardt o Brecht-. Muchos de esos escenógrafos eran pintores, de ahí 
que Borau señale que: 
 
“De haber indagado más en sus posibilidades plásticas, al Cine le habría costado 
menos atreverse a fragmentar –a encuadrar, deberíamos ir diciendo ya- sus imágenes, 
puesto que en la pintura existieron desde un principio tanto las vistas o paisajes como 
los grupos o retratos, es decir, siguiendo con el lenguaje cinematográfico, los planos 
generales, los medios y aún los muy primeros. Casi tres lustros costó dar paso tan 
decisivo. Y aunque Griffith no fuera, frente a lo que suele creerse, el primero que se 
atrevió a descomponer una misma acción en varias imágenes de distinto alcance y 
ángulo, sí sería quien acabara definitivamente con aquella barrera de origen escénico al 
imponernos su brillante y lógica gramática visual” 226. 
 
La influencia puede darse con una escuela, con un artista o con una sola 
obra. Ejemplo de escuela influyente, tal vez el más ventilado habitualmente, es 
el expresionismo germano a través del grupo conocido como los Blaue Reiter, 
encabezado por Franz Marc y Wassily Kandinsky, y que tuvo un gran influjo 
sobre todo el cine centroeuropeo de entreguerras. Entre ellos se encontraba el 
ilustrador y pintor (y, añadimos, extravagante y magnífico cuentista) Alfred 
Kübin, cuya Danza de la muerte es un emblema en El gabinete del Dr. Caligari de 
Robert Wiene, y cuyo estilo se respira también en películas de naturaleza 
fantasmal o esotérica como las de Paul Wegener, las de Arthur von Gerlach, o 
especialmente algunas de F. W. Murnau, que es tal vez el mejor caso de 
influencia pictórica sobre un director en todo el cine mudo 227. 
                                                          
226 BORAU, José Luis: op. cit, págs. 30-31. 
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Incluso apunta Borau, demostrando cómo las influencias a veces son 
inconscientes para el cineasta o incluso para la mayor parte de los receptores, 
que en el cine de su admirado Fritz Lang se ha señalado la importancia de 
pintores como el novecentista Gustav Klimt o el suizo Arnold Böcklin en lo 
relativo a la iluminación, desde Los Nibelungos hasta las películas sonoras que 
hace en Alemania en los primeros años treinta; en su primer largometraje como 
director, Las tres luces, ya encontramos a Caspar-David Friedrich. Borau detalla 
que no se trata de hacer visualmente una copia, sino de “una asunción de estilo o 
cualidades”, señalando en la película citada que el crítico de arte Von Seuffert ya 
advirtiera que el punto clave en estos casos está en el estudio de la composición 
del encuadre y de la iluminación, al tratarse de filmes en blanco y negro. Y 
Borau aventura que, si abundamos en eso, “se plantearían cuestiones como la de si 
el alma cinematográfica, y la de la pintura por ende, no tendrán un primer reducto en 
blanco y negro. Algo así como el esbozo a carboncillo de su esencia artística” 228. 
La aparición del color en el cine supondría entonces solo un paso más en 
este proceso, y así, en La legión invencible, John Ford confesaría que su 
inspiración estaba en los cuadros, paisajes e ilustraciones de Frederic 
Remington. Esto significa un avance importante, porque en estas influencias ya 
no se trasladan necesariamente las temáticas o ni siquiera los marcos genéricos, 
y podemos rastrear a Rembrandt en el Dies Irae de Dreyer, al barroco francés 
Georges de La Tour en el dieciochesco Barry Lindon de Kubrick, o a Dalí en la 
Pandora de Albert Lewin. 
En el caso de España, se trae a colación el ejemplo de Edgar Neville con 
una de las piezas de su trilogía “castiza”, Domingo de carnaval, que respira la 
sensibilidad de Gutiérrez Solana, o las Goyescas de Benito Perojo, donde el 
mundo pictórico del pintor aragonés sirve para definir una época entera. 
                                                                                                                                                                          
227  Murnau estudió Historia del Arte y su cine, especialmente el comprendido entre su 
Nosferatu, el vampiro (Nosferatu: eine Symphonie des Grauens, 1921) y Fausto (Faust: eine 
deutsche Volkssage, 1926), registra numerosos casos de transferencia de estilo visual, de 
reproducción exacta de encuadres pictóricos…, procedentes de la escuela romántica alemana y 
de artistas simbolistas y expresionistas (Doré, Von Menzel, Gauguin). La caracterización del 
upírico príncipe Orlock en Nosferatu está directamente inspirada en las ilustraciones que Alfred 
Kübin realizó para la primera edición de la novela El Golem (Der Golem, 1915), de Gustav 
Meyrink, escritor expresionista cuya obra, por otra parte, fue adaptada dos veces en ese período 
por el mencionado Paul Wegener. Para profundizar en este tejido tan tupido de préstamos, cfr. 
BERRIATÚA, Luciano: Los proverbios chinos de F. W. Murnau, Filmoteca Española, nº 7/8, 
Madrid, 1990 / 1992. Vol. I: Etapa alemana. 
 
228 BORAU, José Luis: op. cit., pág. 33. 
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Pero además el ejercicio de las influencias pictóricas es más poderoso, 
menos anecdótico, cuando procede de artistas notables pero que no figuren en 
el escaparte de los grandes maestros, pues su capacidad de divergencia o su 
falta de implantación en el imaginario colectivo los hace más atractivos. Borau 
menciona referencias como Von Kreling en el Fausto de Murnau, Winslow 
Homer en La diligencia de John Ford, o Vasily Surikov en el díptico de Iván el 
terrible. Precisamente Surikov fue muy importante para el desarrollo que 
Eisenstein hizo sobre la manera de entender la composición geométrica del 
encuadre, algo que en el cine de Borau reviste una especial trascendencia. 
 
Estrategias cinemáticas 
Eisenstein, en uno de sus más brillantes trabajos teóricos 229, define en 
qué medida se relacionan pintura y cine a través de conceptos tan variados y 
necesarios como movimiento, montaje, enfoque…, y de qué manera el cine 
supone la redención de las limitaciones de lo gráfico: “la especificidad del cine -la 
posibilidad de presentar un fenómeno en un orden deseado- ayuda a que esos elementos 
hagan percibir, en la sucesión y acentuación deseadas (acentuación temporal –el 
metraje-, o espacial –el grado de amplitud-), la imagen de un fenómeno, por ejemplo la 
faz arquitectónica de un conjunto urbano, tal y como el artista quiere hacer que sea visto 
su modelo” 230. 
Es más, para Eisenstein la pintura a su vez ha desarrollado estrategias 
para obtener resultados de percepción semejantes hurtando al cine técnicas de 
montaje antes incluso de que éste hubiese sido concebido: 
 
“Es interesante que la pintura, que no dispone de esos recursos para mostrar de 
forma sucesiva, no haya dejado, sin embargo, de alcanzar el mismo efecto, desde hace ya 
mucho tiempo, situando los elementos no en continuidad, sino los unos al lado de los 
otros. Hemos citado en otra parte suficientes ejemplos de escenas descompuestas en 
fases sucesivas en el interior de un mismo cuadro. Llaman la atención por su 
evidencia. Pero es aún más interesante que la pintura no se haya limitado a remediar en 
sus presentaciones este problema elemental de dinámica (el desarrollo de las etapas de 
un tema o de un movimiento humano), sino que también se haya interesado por un 
procedimiento absolutamente cinematográfico de presentación de una conjunto 
                                                          
229 EISENSTEIN, Serguéi M.: El Greco, cineasta, editorial Intermedio, Barcelona, mayo de 2014. 
Traducción de Pablo García Canga de la edición francesa de 2009, preparada por François 
Albera sobre un inédito redactado en 1941. 
 
230 EISENSTEIN, Serguéi M.: op. cit., pág. 14. 
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arquitectónico o de un paisaje según las prescripciones y los métodos que acabamos de 
exponer en su aplicación al cine. Expresémoslo en términos de dinámica: consigue así, 
contrariamente a lo que sucede en el primer caso, transmitir la dinámica interna del 
conjunto representado, dotándolo de un temperamento propio con la ayuda de una 
reordenación de los elementos por medio del montaje” 231. 
 
Volviendo al discurso de José Luis Borau, recuerda cómo esas influencias 
ni siquiera tienen por qué proceder de medios prestigiados como la pintura, y 
trae a colación el descubrimiento de Agustín Sanchez Vidal sobre nuestro 
pionero Segundo de Chomón, el apodado “Méliès español”, que realizaba sus 
numerosos cortometrajes inspirado por los referentes visuales que le aportaron 
los cuentos infantiles de su niñez, editados por el mítico Saturnino Calleja 232. 
Al entrar en las posibilidades de inspiración del arte pictórico de masas, 
aquel que no tiene por qué depender de academias o museos, se puede decir 
que penetramos en uno de los ámbitos más ricos y versátiles de la influencia 
pictórica en la gran pantalla. Borau menciona algunos ejemplos palmarios: los 
cuadros de boxeo de George Bellows, las ilustraciones de portadas de míticas 
pulp magazines como Black Mask a la hora de definir la iconografía del cine negro 
(una manera de transferencia de la literatura al cine no a través de la palabra 
escrita, sino de la simbología y cromatismos que acompañan la edición de esa 
palabra), o, como mencionamos antes, los cuadros y láminas de Remington que 
se puede afirmar sin ambages que definieron visualmente el género western. 
Este influjo, que trasciende un argumento para enmarcar una tendencia o 
un género entero, puede incluso remitir a entornos de perfiles más 
indeterminados, pero de gran alcance. El gran ejemplo para Borau es la obra de 
Norman Rockwell, el pintor que trabajó para portadas de publicaciones como el 
Saturday Evening Post: 
 
“De enorme popularidad en su país a lo largo de casi cuarenta años, y cuyos 
trabajos llegaron a considerarse el mejor testimonio plástico del llamado American way 
of life. Así fueron, o así creyeron ser sucesivamente, los americanos de la Depresión, del 
                                                          
231 Ibídem, págs. 14-15. 
 
232 SÁNCHEZ VIDAL, Agustín: El cine de Segundo de Chomón, Caja de Ahorros de la Inmaculada 
de Aragón, Zaragoza, 1992. La trascendental figura de Segundo de Chomón, infravalorada en el 
panorama del cine europeo primitivo, cuenta con varias monografías, entre las que destaca la 
del malogrado Juan Gabriel Tharrats, un compendio de investigación rigurosa y entregada 
como pocas en la Historia de nuestro cine: THARRATS, Juan Gabriel: Los 500 films de Segundo de 
Chomón, Secretariado de Prensas Universitarias, Zaragoza, 1988. 
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New Deal, (…) difícilmente cabría señalar un plano concreto de alguna película donde 
se vea la mano directa de Rockwell, y sin embargo la iconografía del cine de Hollywood 
a la hora de describir con tintes reconfortantes aquella sociedad no parece posible sin su 
nombre” 233. 
 
Y cita a cineastas bajo su férula creativa, como Frank Capra, Leo 
McCarey, Preston Sturges, George Stevens o el Hitchcock de La sombra de una 
duda o de Pero, ¿quién mató a Harry? Creemos que merece la pena fijarse 
entonces, aunque sea brevemente, en la aportación de Rockwell. 
Lo primero que consideramos relevante es que ilustradores como 
Rockwell adquieren su trascendencia, no ya por su capacidad de ejecución, sino 
por recuperar una de las funciones de la pintura moderna, que la 
contemporánea había perdido en aras de la abstracción: su narratividad. Así 
describe Karal Ann Marling 234 los comienzos de Rockwell: 
 
“en una época en que los ilustradores eran todavía estrellas de los medios de 
comunicación y sus obras el arte público de Norteamérica, Rockwell decidió dedicarse a 
esa rama de la profesión artística en la League, bajo la tutela de Thomas Fogarty. La 
mayor contribución de Fogarty a la futura carrera del joven fue su profesionalidad (…), 
en el aula enfatizaba la importancia de la narración en la pintura”. 
 
Y la simbiosis entre los dos medios comparece en cuanto artistas como 
Rockwell desarrollan su trayectoria: 
 
“su estancia en Hollywood tuvo importantes consecuencias artísticas: Rockwell 
se estaba convirtiendo en un maestro de los aspectos teatrales y cinematográficos. Sus 
portadas e ilustraciones adoptaron la apariencia de fotogramas en los que los actores 
miraban directamente a la cámara, los directores componían sus escenas para poner de 
relieve momentos cruciales del guión y el exagerado vestuario permitía al público 
identificar el género de un vistazo. Su viaje a Hollywood en 1930 consolidó la conexión 
entre su arte y el arte cinematográfico” 235. 
 
                                                          
233 BORAU, José Luis: op. cit, pág. 37. 
 
234 MARLING, Karal Ann: Rockwell, el pintor más popular de Estados Unidos, Taschen, Colección 
25, Madrid, 2010. Traducción de Norman Rockwell (2005) por Carmen Gómez Aragón; una 
síntesis a su vez de su estudio homónimo publicado en 1997. Pág. 8. 
 
235 MARLING, Karal Ann: op. cit., pág. 25. 
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Esta simbiosis además, más allá de lo que explora Borau desde la 
Estética, guarda también relación con el progreso de la tecnología, tal y como ya 
intuyeron los pensadores de la escuela de Frankfurt al meditar sobre la 
reproductibilidad de la obra cultural, y las prestaciones creativas mecanicistas 
de la técnica en nuestra sociedad postindustrial. Lo que pintores de élite no 
aceptarían, ilustradores como Rockwell o Remington lo aprovechan: 
 
“(se) demuestra el uso de la cámara, el “sucio” secreto que los ilustradores 
habían ocultado durante generaciones. De hecho, en las décadas posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial, la obra de Rockwell se hizo cada vez más detallista, gracias en parte a 
la fotografía. Los paisajes de fondo –como el campanario de Middlebury– son tan 
detallados como los primeros planos. El resultado, paradójicamente, es que la imagen 
queda más plana y abstracta” 236. 
 
La planificación, el encuadre, la luz, todos los elementos constitutivos de 
lo que sería la resolución de una secuencia cinematográfica, están presentes en 
la ejecución pictórica, pero se establece una especialidad afinidad cuando se 
trata de un diseño de ilustración como los que realizara gente como Rockwell, 
atendiendo a los usos publicitarios, la narratividad, etc. Cuando observamos 
una de sus obras maestras, La barbería de Shuffleton (1950), 
 
“…al contemplar una escena como ésta el ojo enfoca de manera selectiva, 
escogiendo un objeto tras otro y haciendo que el resto parezca borroso. Pero en la 
barbería de Rockwell no acontecen tales limitaciones. Todo está presente al mismo nivel 
de intensidad y al mismo tiempo. Este efecto realza el poder visual físico del espectador y 
lo hace omnisciente. El espacio es tan complicado como en cualquier retrato de 
Velázquez de la familia real. Está el escaparate con el nombre del dueño, una grieta en 
un rincón (…) La luz también desempeña un papel crucial en la revelación del espacio. 
Intensa y cálida en la trastienda, salpica la tienda para conducir la vista hacia los 
músicos (…) Al igual que Vermeer y muchos pintores estadounidenses de género del 
siglo XIX que trataron el tema musical, el desafío aquí parece ser escuchar la música 
fruto de la atmósfera visual en la que se origina” 237. 
 
El temor principal en esta función del arte como expresión de época y de 
pathos nace de la posibilidad de que la imagen que tengamos de esa época o de 
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237 Ibídem, págs. 70 y 74. 
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un entorno proceda de una visión pictórica a su vez adulterada por factores 
como el tópico o el tipismo, y llegue hasta el cine devenida en epítome 
devaluado; Borau arremete contra el “andalucismo de pacotilla” que fermentó en 
nuestro cine en sus primeras décadas, localizando que el origen romántico 
(Doré, David Roberts) y sus posteriores recreaciones (Fortuny, Zuloaga) 
terminaron degenerando en costumbrismo de estampa. Ya hemos tenido 
ocasión anteriormente de señalar el recelo ante lo costumbrista por oposición al 
interés por lo popular que habita en la obra de Borau, ya sea cinematográfica o 
literaria. 
 El siguiente paso lo constituyen los pintores que no influyen con su obra 
en el mundo de la imagen en movimiento, sino que se implantan dentro de la 
industria para manejar el medio con criterios pictóricos; la lista no es pequeña: 
Alexander Dovjenko, Sergei Youtkevich, Jean Negulesco o John Huston 
declararon en algún momento de sus respectivas carreras que el cine les daba 
mayores posibilidades expresivas. Según recuerda Borau, “el referido Robert 
Bresson nunca confesó por qué había renunciado a la pintura. Es más, hasta el fin de sus 
días mantuvo, firme y enigmático como siempre, que seguía considerándose 
fundamentalmente pintor” 238. Igual recorrido tendrán Pasolini (fascinado por el 
cubismo), Jacques Démy o Kurosawa, y en España Carlos Arévalo, Bigas Luna o 
el experimental Eugenio Granel. Por no contar los que han asesorado de cerca a 
los cineastas, o se han paseado por el cine de vanguardia, como Duchamp, o 
Fernand Léger o Man Ray. Como es lógico esperar, dado que no solo los 
Estados Unidos definieron el modelo clásico en el cine sino que llevan décadas 
resituando el mundo del Arte Contemporáneo, sería el estadounidense Andy 
Warhol con su Factory astutamente mercantilizada, quien desde ahí impulsara 
la producción de más de medio centenar de filmes donde cine y ensayo plástico 
se darían la mano con desiguales pero mediáticos resultados, dando pie a 
iniciativas que jugaron a la vanguardia en una época que ya las había rebasado, 
como el postdadaísta George Maciunas desde el movimiento Fluxus. 
En justa vecindad con el grafismo y las formas pop, Borau menciona que 
también guarda relación con estos asuntos el entorno de los dibujos animados; 
en el caso de Disney, afirma que hay menos influencias de la pintura sobre los 
cartoons de lo esperable, aunque añadimos que sí habrá influjo de referentes 
visuales de películas como Blancanieves y los siete enanitos sobre cineastas tan 
señalados como Orson Welles, y especialmente sobre sus directores de arte. La 
conexión la encontramos en las películas disneyanas con el expresionismo, con 
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la obra de algunos artistas americanos, y sobre todo con el mundo de la 
ilustración. Pictóricamente, clásicos como Pinocho y Fantasía sí reciben 
influencias muy marcadas, pero no de la pintura sino de otros directores, 
especialmente del cineasta de animación abstracto Oskar Fischinger. Un cuarto 
de siglo más tarde, trabajos como el de George Dunning en Yellow Submarine 
recuerdan la filtración de talentos del grafismo como Heinz Edelman. Y es que 
en los años sesenta las referencias ya se habían liberalizado en su 
funcionamiento, y los aspectos que llamaremos “pictoaudiovisuales” podían 
afectar, por ejemplo, a elementos como los títulos de crédito, recordando los 
diseños de Saul Bass o los graffitti de apertura de West Side Story. 
 
Convergencias en la composición. Estéticas realistas / pictóricas 
Merece la pena detenerse aquí un momento para hacer una observación 
sobre el discurso de Borau, precisando que al tratarse de un texto que no 
pretende ser exhaustivo, tiene también un diseño en el que algunas 
observaciones se hacen en plano general, sin reparar en el detalle de las 
atribuciones. Dicho de otro modo: Borau responsabiliza de influencias 
directamente a los directores de cine, sin detenerse demasiado en aceptar que, 
especialmente en la industria americana, el responsable último del look visual 
de un filme suele ser el diseñador de producción (production designer), más que 
el director-realizador, que suele ocuparse de los aspectos narrativos. Tampoco 
podemos pontificar sobre ello, ya que en la parte final del texto sí introduce 
algunos de esos matices en forma de recorrido histórico del vínculo con 
directores artísticos. 
Y es que las competencias de dirección artística y decoración, aunque 
menos atendidas en este tema como sería deseable, no son desdeñadas por 
Borau en su discurso. Por su importancia en la definición de la composición 
cinematográfica, trae a colación al famoso Alexandre Trauner, cuyo notable 
trabajo para cintas de Marcel Carné o Billy Wilder acreditaba un estilo propio, 
que guardaba relación con sus habituales declaraciones de considerarse un 
pintor influido por los impresionistas y los cubistas. Pintor se sentía también 
Pierre Charbonnier trabajando para Bresson, o Jack Fisk (bajo el magisterio de 
Edward Hopper), o los que siguieron patrones impuestos por los directores 
como Lazare Meerson (René Clair, Jacques Feyder) o Arthur Lawson en sus 
labores para el dúo Powell-Pressburger, sin olvidar a aquellos decoradores que 
devinieron en cineastas: Cavalcanti, Cocteau, Eisenstein, a los que podemos 
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añadir al gran William Cameron Menzies o a nuestros Fernando Mignoni, Álex 
de la Iglesia o Gerardo Vera. 
Ha habido decoradores con un sello especial, como también ocurre con 
los directores de fotografía; un hecho muy acusado en el cine español, donde el 
responsable de la fotogenia a menudo impone sus criterios artísticos. Estilos 
particulares que se reconocen de una película a otra, aunque vayan firmadas 
por diferentes autores; pasó en el cine clásico español con Siegfried Burmann, o 
ha ocurrido con Javier Aguirresarobe, y en el cine internacional con Jack 
Cardiff, Sven Nykvist (al que Borau publicó sus comentarios autobiográficos en 
la editorial El Imán) o Gabriel Figueroa. Este hecho está vinculado directamente 
con la luz, pero no siempre es bien entendido, y aunque Borau no se moleste en 
desarrollarlo, es nuevamente Eisenstein quien, regresando a su texto antes 
citado, lo explica meridianamente entroncando el punto de vista con el 
encuadre y con la iluminación, en una síntesis que hubiese suscrito 
perfectamente José Luis Borau: 
 
“Hubo un tiempo en el que se debatía sobre la motivación del punto de vista, 
es decir, lo que motiva tal o cual punto de vista en el momento de encuadrar un objeto o 
de filmar una escena. Algunos sostenían, por ejemplo, que no se puede filmar una escena 
desde arriba más que cuando esto se justifica por la presencia de un personaje mirando 
desde ahí. Da vergüenza recordar que opiniones de este tipo no eran inhabituales, y que 
hubo que refutarlas. Va de suyo que el punto de vista no puede estar motivado más que 
en consideración de aquello que, de una escena o de un objeto dado, tiene que penetrar 
en la conciencia y en la percepción: al igual que mediante el límite del encuadre se 
suprime lo que no debe penetrar en la conciencia y en la percepción, la elección de un 
escorzo viene dictada por lo que conviene proponer con una fuerza de convicción 
máxima a la contemplación. Tal es, absolutamente, el sentido de la luz en el cine. Uno 
de sus objetivos es, una vez más, una labor de montaje, aunque bajo un nuevo aspecto: 
la iluminación está llamada a dar relieve a los detalles necesarios mediante las 
superficies luminosas” 239. 
 
Igualmente, Borau insiste en la cuestión de la profundidad de campo, 
otro de los emblemas técnicos del realismo cinematográfico, tal y como 
teorizara André Bazin mediado el siglo pasado. Aunque se le atribuye su 
dimensionamiento al operador Gregg Toland, para Borau “arranca de un artificio 
pictórico” ya localizado en la pintura del Renacimiento, donde “el detallismo del 
cuadro no corresponde a la visión humana, que solo es capaz de centrar –de enfocar- 
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aquello que mira con un interés especial, y no cuanto tiene delante. De forma y manera, 
que el objetivo cinematográfico tradicional, con sus primeros y últimos términos medio 
deshechos, se adecúa bastante más a nuestra forma de mirar” 240. Podría responderle 
casi al alimón el mismo Eisenstein, rescatando un ejemplo de su admirado 
Surikov: 
 
“Se trata del Paso de Suvorov por los Alpes, de Surikov. Quizás con razón, 
no se considera este cuadro una de las mejores obras o de las más particularmente 
conseguidas de este pintor, aunque tampoco es posible negarle un poderosísimo efecto 
dinámico en la caída de los personajes al abismo. Esta impresión se obtiene, aquí 
también, por un medio estrictamente cinematográfico, similar a aquellos que hemos 
señalado en los ejemplos precedentes (…) Fundamentalmente, el efecto se alcanza por 
medio de dos personajes. Destacados, en un sentido pictórico, y sin gran nitidez, pero 
tan desplazados hacia el eje central del cuadro que, a pesar de todo, aparecen como los 
intérpretes esenciales de la dinámica del tema (…) El ojo, que ha recorrido rápidamente 
esta diagonal, se detiene de pronto. Su camino queda interrumpido. Está desorientado. 
Se atasca, para caer enseguida sobre el soldado número tres, casi idéntico al soldado dos 
y que cae... alza el vuelo, abandonando casi en vertical el marco del cuadro. “Es lo que 
había que demostrar”. Se alcanza la sensación de caída en el abismo gracias a una línea 
de composición y de articulaciones generales” 241. 
 
Borau piensa que las ataduras de condicionamientos ajenos en el cine se 
fueron deshaciendo después de la II Guerra Mundial, ya que dejó de existir una 
afinidad plástica fuera del campo de cámara. La causa la cifra en la 
trascendencia del Neorrealismo, como no podía ser menos en un cineasta tan 
marcado por el influjo que le produjo en su juventud. No se pueden detectar 
referentes pictóricos en los neorrealistas, excepción hecha de Visconti… si 
queremos considerarle realmente neorrealista, y si olvidamos el padrinazgo que 
sobre él ejerció Jean Renoir, uno de los artistas favoritos de Borau, cineasta que 
filtraba a su vez numerosas influencias pictóricas. Vanguardias posteriores 
como la Nouvelle Vague trataron de “purificar el cine” arrasando con el pasado, e 
iniciativas como Dogma’95 practican una inmediatez e improvisación que 
niegan el vínculo pictórico. 
Se han dado excepciones sin duda en las últimas décadas. A título 
individual, en los años noventa gozó de especial predicamento la obra del 
                                                          
240 BORAU, José Luis: op. cit., pág. 55. 
 
241 EISENSTEIN, Serguéi M.: op. cit., pág. 54 y ss. 
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inglés Peter Greenaway, al que Borau emparenta, salvando las distancias, con el 
mismísimo Murnau, tanto por sus antecedentes pictóricos, como por su 
voluntad de estilo claramente plástica y arquitectónica. 
Y en términos grupales, es notable el new pictorialism británico de los 70’ 
(películas como Tess, Barry Lindon, Los duelistas, Excalibur), siempre de tipo 
histórico o de géneros colindantes (Greystoke), que nosotros creemos que tiene 
que ver incluso más con la influencia de una estética de la publicidad –que en 
esos años sufre una revolución plástica en todo Occidente-, que con la del arte 
pictórico, y prueba de ello son los referentes que se manejaron, de los que Borau 
señala a pintores-ilustradores como Wyeth o a los prerrafaelitas, y que nosotros 
explicamos a través de la dimensión de arte popular que tienen el uno y los 
otros. De cualquier forma, la función última de este fenómeno se entiende 
porque la “característica en común es la voluntad de directores y operadores de 
entroncar con maestros de una determinada época a fin de conseguir mayor 
verosimilitud para sus imágenes. En otras palabras, se acude a la pintura en busca de 
realismo histórico, algo muy distinto al prurito de recrear obras maestras o replantear 
soluciones artísticas” 242. Un ejemplo concluyente sería el filme de Rohmer La 
inglesa y el duque, para el que encargó al pintor Jean Baptiste Marot la realización 
de una treintena de cuadros para la ambientación de orden histórico. 
No queremos cerrar este recorrido comentado del ensayo de Borau sin 
hacer mención a un hecho que él no llega a incluir, y que se ha radicalizado en 
la última década desde que él pronunciase este discurso: la proliferación de 
películas, especialmente estadounidenses, inspiradas en clásicos o personajes 
icónicos de la historieta gráfica o cómic, que no solo pensamos que se justifica 
por una globalización mercantil de los arquetipos procedentes de la cultura de 
masas: grandes compañías de tebeos fagocitadas por los grandes estudios, 
derivación del producto hacia mercados secundarios como los videojuegos, más 
rentables que los primarios, y en los que estos personajes y motivos son 
adecuados para el perfil de consumidor… También se debe a una aceptación 
global de formas de grafismo y de arte pop en todas las escalas de edades y 
niveles formativos, en una cultura (audio)visual que ya transmite la 
información y la épica de manera preponderante a través de lo secuencial, y con 
ello traslada también estéticas que proceden de esos mundos de papel en 
colores. 
                                                          
242 BORAU, José Luis: op. cit., pág. 59-60. 
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De cualquier forma, la conclusión final de José Luis Borau sobre esta 
evolución, a pesar de certificar la paulatina desaparición de esta influencia 
pictórica de forma explícita, es positiva. Primeramente, es innegable que 
 
“el cine, como arte mayor e independiente, sustantivo y soberano, ha pasado 
finalmente a vivir por su cuenta y riesgo, al igual que cualquier otra criatura adulta. 
Las nuevas imágenes se producirían a raíz de las anteriores, sucediéndose a sí mismas 
en el mejor de los casos, o repitiéndose en el peor. La Pintura y, hablando en términos 
estrictamente creativos, la Literatura también, habrían quedado atrás como fuente de 
inspiración directa, condenadas en todo caso a un papel emotivo u ocasional” 243. 
 
Pero “los antecedentes pictóricos perduran no obstante en las imágenes actuales 
(…) e incluso se produce un efecto de ida y vuelta, según el cual hallazgos visuales que 
un día fueron tomados del lienzo regresan al mismo a través de una creciente presencia e 
influencia cinematográfica en la pintura” 244 . Por ello, esa materia fue el tema 
central de su otro discurso sobre esta simbiótica relación de la Imagen. 
 
Toda esta exposición no es óbice para que José Luis Borau no mantuviese 
siempre esa distancia pudibunda con las posibles influencias de maestros, 
probablemente tanto por sus timideces características como por el hecho de 
que, si bien es cierto que su concepto de la composición cinematográfica y 
también textual es claramente visual, no aspiraba a identificarse con idearios o 
figuras concretas. Esto se reviste de la habitual modestia, según declaraba en 
2011 a la pregunta del influjo de pintores en sus películas: 
 
“Que yo recuerde, no. Cuando algún operador, Luis Cuadrado por ejemplo, me 
decía que él veía una escena como un claroscuro holandés o español, yo me daba la 
vuelta para disimular mi pudor. Que hiciera lo que él quisiera. Era un iluminador 
buenísimo, en quien confiaba ciegamente, y prefería no enterarme de más. Nunca he 
comulgado con directores oficialmente “artísticos”, como Antonioni, que pintaba las 
calles de Desierto rojo, o aquellos que conciben los espacios con un criterio 
arquitectónico o a lo De Chirico y se sienten orgullosos, además. El cartel de Leo que 
hizo Zulueta me gustaba mucho hasta que comprendí – algo evidente, por otra parte- 
que se inspiraba en La chica de la perla, de Vermeer. La misma postura, dos miradas a 
                                                          
243 Ibídem, pág. 60. 
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la cámara, por decirlo así... No me gustan las referencias pictóricas ni de cualquier otro 
arte que no sea el propio” 245. 
 
Pero esta actitud queda rápidamente desmentida por quienes le conocían 
y trabajaban con él o para él; Borau planificaba siempre de forma visual, como 
ya mencionamos con el testimonio de Gutiérrez Aragón, menos preocupado 
por el argumento que por el diseño de composición, y posteriormente menos 
atento a la “historia” que al “discurso”. Así relataba el cineasta José Luis 
Cuerda su experiencia y desencuentro con Borau cuando fue contratado por 
éste para rodar Celia, una serie televisiva inspirada en los cuentos de Elena 
Fortún, producida por El Imán para TVE, y que acabó dirigiendo el propio 
Borau 246: 
 
“Durante la preparación de la serie advertí determinadas cosas que me hacían 
ver que Borau estaba un poco fuera de la realidad de lo que era el día a día de la 
producción de cine. Yo le decía que alguna secuencia no valía la pena rodarla porque el 
dinero que había que invertir en ella nos impedía rodar otras cosas que eran más 
importantes para la narración. Por ejemplo: rodar que el Rey Mago volase era una idea 
muy llamativa para los niños, posibles espectadores de la serie... de hace treinta años. En 
la actualidad, que alguien vuele es una cosa que los críos han visto montones de veces. 
Para nosotros era muy caro hacer volar al rey y yo prefería que el rey no volase o que 
volase de una forma más rudimentaria, y destinar ese dinero a conseguir un tranvía, 
elemento necesario argumentalmente en un episodio, y que, además, nos permitiría 
marcar mucho mejor la época. Cuando yo le sugería estas ideas, Borau siempre me decía: 
“Pero eso no se lo cuentes a producción que te dirán que sí”, ¡y el productor era él! 
Salvaguardaba ahí lo que pensaba que era el criterio más beneficioso para el director, que 
en este caso era yo. Recuerdo otra discusión: “Mira, José Luis”, le decía yo, “si somos 
honrados narrativamente, y sé que tú lo eres y pretenderás que yo también lo sea, no 
puedes escribir en el guion que la niña que vive en un segundo piso ve desde su ventana 
cómo un rey mago vuela por encima de las cúpulas y torres de las iglesias de Madrid, 
porque la perspectiva te impide ver eso desde un patio de vecinos cerrado”. Él intentaba 
convencerme dibujándolo. “Yo también he visto cuadros de Chagall” -le decía-, “pero 
eso no es la perspectiva real”. 
 
                                                          
245 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: op. cit., pág. 147. 
 
246 ÚBEDA-PORTUGUÉS, Alberto: José Luis Cuerda. Ética de un corredor de fondo, Fundación 
Autor (SGAE), Madrid, 2001. Prólogo de Fernando Méndez-Leite. Págs. 154-155. 
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Un buen ejemplo de cómo la pintura podía no ya influir en el mismo 
Borau, sino también servir como excusa para justificar decisiones equivocadas. 
Para concluir, y rescatando una de las reflexiones que Francisco Calvo 
Serraller hace en el prólogo a la edición de La Pintura en el Cine, “el arte cambia 
pero no progresa, porque unos medios no invalidan otros”. Para Borau, podemos 
concluir, no solo los medios de expresión artística, antiguos y modernos, 
coexisten, sino que se solapan de continuo y responden tecnológicamente a los 
mismos objetivos, terminando por emplear las mismas técnicas y estrategias 
que, de forma ideal, han preexistido siempre, adaptando su forma al mejor 
servicio del propio discurso, y más allá de cualquier mensaje. 
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IX 
EL LENGUAJE Y EL CINE. 
PALABRA DE CINE 
 
 
 Si José Luis Borau fue siempre un autor interesado en las posibilidades 
lingüísticas del medio cinematográfico, así como en sus raíces o derivaciones 
literarias, ello se debe sin duda al hecho de que le interesaban sobre manera los 
formatos narrativos con los que tenía que lidiar. Y quien escribe narrativos, 
podría escribir gramaticales, en una extensión de formalismo como 
aproximación al audiovisual. 
 A Borau le preocuparon siempre cuestiones como el empleo de un 
lenguaje que permitiese narrar sin que se aprecie la responsabilidad del que lo 
hace, como un furtivo que introduce la realidad en el discurso sin influir 
explícitamente en el mismo; igual que le obsesionaba el no constituirse en 
referente moral o ente vertebrador del texto, y de ello su empeño en que 
siempre sus películas mostrasen a los personajes sin necesidad de contar sobre 
ellos. En cierto sentido, cada película era sus personajes, en una doctrina 
antiaristotélica paradójica, por la cual el principio de Aristóteles (la historia es la 
acción, el argumento, los personajes se definen a través de él) era subvertido: la 
historia es el personaje, lo que son los personajes se revela en sus acciones. Por 
ello, el lenguaje que utilices será determinante para apreciar mejor o peor qué 
hacen exactamente esos personajes y, finalmente, qué son y qué significan sus 
acciones. 
Y quien habla de lo que hay que hablar, termina hablando sobre cómo se 
habla. Borau cursó Dirección en el Instituto de Investigaciones y Experiencias 
Cinematográficas, pero terminó enseñando Guion en la Escuela Oficial de Cine 
y en los demás centros educativos por los que pasó, e impulsando iniciativas 
como la revista Viridiana, dedicada al análisis de guiones cinematográficos. 
Constituiría una lectura alicorta el considerar que ello se debía a la inusual 
soltura que Borau tuvo en el entorno literario; más bien se trató siempre de un 
abierto debate con el método expresivo, con el lenguaje. 
 
El cine en nuestro lenguaje 
En sus últimos años, escribió algunos textos breves dedicados a cómo el 
cine ha influido en la literatura y en los usos idiomáticos, del mismo modo que 
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antaño le interesó la relación que la literatura había establecido con el cine a lo 
largo de la evolución de éste. De esas piezas breves, la más reputada es su 
discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua en 2008, institución 
donde ocupó el sillón vacante a la muerte del escritor, cineasta y actor Fernando 
Fernán Gómez. Titulado “El Cine en nuestro lenguaje” 247, se trata de un análisis 
de cómo a lo largo de un siglo el Audiovisual ha influido en el habla, en la 
escritura y, por ende, en la misma Literatura. 
Borau comienza el texto con una loa a Fernando Fernán Gómez, que 
como decimos le precedió en el sillón de la Academia que iba a ocupar; 
recordado su dimensión como “actor que escribe”, y apuntando ya que no se 
explayaba sobre el origen o la inspiración de sus novelas, que dimanaban de su 
propio habla, ya que éste estaba trufado del poderío del diálogo 
cinematográfico. Pasa después a comentar cómo se fueron adaptando los 
tecnicismos del cine a nuestro idioma, recordando el despropósito que la 
Academia cometió en 1941 cuando, según contaba un reportaje en la revista 
Primer Plano, pretendió adaptar, con una comisión integrada por Eduardo 
Marquina, Julio Casares y Álvarez Quintero y con el auxilio de Eugenio D’Ors, 
aquellos neologismos con absurdo calzador idiomático, buscando sinónimos sin 
ningún implante sociocultural. Certifica, con ello, que hoy se aceptan sin 
problema los neologismos, hasta el punto de que los diccionarios de dudas no 
se pronuncian con claridad al respecto, dejándolo en manos del propio uso 248. 
Después, pasa a hablar de expresiones tomadas del cine que tienen un 
valor moral o caracterizador (el bueno y el malo,…), y de cómo el cine se fue 
transformando incluso en referente para dignificar significados o aludir a la 
importancia misma de algo (¡una casa de cine!). Borau recuerda entonces cómo 
Gómez de la Serna, en Cinelandia (1923), ya hacía tempranamente acopio de 
                                                          
247  BORAU, José Luis: El Cine en nuestro lenguaje, opúsculo editado por la Real Academia 
Española de la Lengua en noviembre de 2008. Contiene la contestación de Mario Vargas Llosa. 
 
248 Aquí cabría hacer un apunte: el discurso fue leído en 2008; la Real Academia durante los 
últimos años de dirección de Víctor García de la Concha marcó un giro de timón, hasta el punto 
de que, así lo apreciamos nosotros, se ha vuelto a cierta pretensión de dirigismo idiomático que 
no consideramos nada recomendable. En la 22ª edición del Diccionario de la RAE (2001) se 
introdujo una política de reformas que en la 23ª (2014) ya han alcanzado cotas absurdas con 
relación al cine, como la imposición del vocablo travelín o la escritura de guión sin tilde, sin 
ningún precedente de uso y transformándolo en un monosílabo, que revelan una equivocada 
pretensión de “ingeniería lingüística”. Prueba de ello es esta misma tesis, en la que hemos 
tenido que eliminar decenas de tildes que la palabra guion parecía reclamarnos a cada renglón. 
La edición 24ª, en proceso y disponible ya en la Red, sigue perpetuando este dislate. O tempora, 
o mores! 
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palabras profesionales y de otras improvisadas, y cómo el cine ha introducido 
alteraciones de todo tipo en el uso de las palabras, tales como transformar en 
polisémicas algunas (gay), otorgar nombre a un tipo de producción o incluso de 
conducta inspirándose en un actor (landismo) o en un personaje (Tarzán), e 
incluso extender el uso de palabras casi desconocidas (marabunta). De hecho, 
hay traslaciones como la recuperación de palabras antiguas tomando valores 
añadidos (estrella), o la desaparición de otras porque se emplean títulos o 
nombres de origen fílmico para sustituirlas (rebeca). 
No se trata solo de una cuestión de vocabulario, sino también de 
locuciones, apotegmas y sentencias. Hay cierto casticismo en locuciones que 
sustituyen otras tradicionales, y que tienen el cine de referente (no te enrolles, 
Charles Boyer). El cine desplaza incluso a las mismas expresiones tradicionales  
cuando fueron originadas en la literatura o las viñetas y reutilizadas en la gran 
pantalla (¡chufla, chufla!), y se da habitualmente el caso de líneas de diálogos que 
corrigen o amplían el original literario (Elemental, querido Watson) o que calan 
tan profundamente que son alteradas por el público (Play it again, Sam). La 
preeminencia del vocabulario no ya cinematográfico (tecnicismos), sino fílmico 
(narrativo) está tan extendida que empleamos frases tomadas de películas para 
nuestra vida cotidiana (Que la Fuerza te acompañe…), y la Prensa utiliza muchas 
referencias de este género para sus titulares, tratando de hacerlos más atractivos 
y familiares. 
El ascendente del cine ha llegado hasta a imponer el uso de 
denominaciones de movimientos o escuelas estéticas que luego se aplican a 
otras disciplinas, como es el caso del neorrealismo o de la “nueva ola” francesa 
del cine a la literatura; las posibilidades intelectuales del cine fueron poco 
detectadas por los literatos en tiempos de los pioneros, pero, por ejemplo en 
España, los escritores del 27 ya reconocían su trascendencia e incluso escribían 
sobre él o para él. La influencia del cine en la Literatura es no solo mencionada, 
sino que Borau se fija en rasgos formales, en cómo escriben los novelistas que ya 
no pueden evitar el influjo cinematográfico (ejemplos de Santiago Roncagliolo, 
de Carmen Martín Gaite), trae un ejemplo de El hombre de los santos de Jesús 
Fernández Santos en el que no sólo se hace una referencia cinéfila, sino que la 
escena es descrita como si fuera un travelling subjetivo. Igualmente menciona un 
relato de Medardo Fraile como si fuese una comedia de Berlanga (el hecho de 
que cite a escritores realistas de la generación del medio siglo nos parece muy 
elocuente). O recuerda un artículo de Max Aub en el que analizaba a Joyce y 
Kafka con referencias conceptuales cinematográficas. 
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En el teatro, no basta con que se hagan, en los diálogos, alusiones a 
sentencias cinematográficas, o que el tema sea cinéfilo (como ya ocurría con 
obras de Jardiel Poncela, o del Cervantes Carlos Fuentes); de hecho, en las 
últimas décadas se ha producido el interesante caso de adaptaciones teatrales 
de grandes películas (en España destacan las de Sánchez Salas sobre los guiones 
de Rafael Azcona). Los héroes y estrellas del cine sirven en el teatro para 
desarrollar conflictos de envergadura, y lo cierto es que la influencia, aparte de 
en los diálogos mismos, está en la estructura dramática y las acotaciones 
escénicas. Sobre esto último, ya hay ejemplos muy cinematográficos en Valle o 
Chéjov, del mismo modo que la estructura dramática del teatro contemporáneo 
guarda enormes paralelismos con la de los guiones para la gran pantalla (Borau 
cita el caso de Arthur Miller, pero también el de José Luis Alonso de Santos). 
Este influjo llega a todas las formas de escritura creativa, y ahí está el ensayo, la 
crítica o la poesía, que en España, en la generación de los “Novísimos”, ya 
estaba hace casi cincuenta años plagada de alusiones y expresiones cinéfilas y 
modos recursivos de poetizar heredados de la narrativa audiovisual. 
 
El lenguaje y el cine. Ensayo sobre un vocabulario global 
Casi dos años después de este discurso, se publicó el libro Palabra de cine. 
Su presencia en nuestro lenguaje. No era otra cosa que una voluminosa ampliación 
del discurso de la Academia, que había actuado como un esquema del libro 
posterior. Palabra de cine 249 está dividido de forma bastante convencional en una 
serie de capítulos que reflejan las diferentes formas de relación semántica y 
polisémica que guardan las palabras de un idioma con sus referentes 
cinematográficos. Por ello, el libro está separado en dos partes: “Palabras de 
cine” y “Expresiones de cine”. La primera, a su vez, establece una clasificación 
un tanto sui generis, en el que se separan “Tecnicismos”, “Expresiones”, 
“Afines”, “Personajes”, “Diálogos”, “Títulos”, “Géneros”, así como se habla de 
la palabra de cine “En la prensa”, “En la narración”, “El teatro”, “En la poesía”, 
“En el cine” y “En la crítica”. Es decir, sigue casi punto por punto el discurso 
académico antes referido. 
En “Tecnicismos” se extiende más sobre el proyecto ya mencionado, 
encabezado por la RAE en el 41; en “Expresiones” pone algunos ejemplos de 
columnistas de prensa que utilizan frases procedentes de películas o alusivas a 
las mismas en otros contextos, generalmente políticos; en “Afines” se aborda la 
                                                          
249  BORAU, José Luis: Palabra de cine. Su presencia en nuestro lenguaje, Ediciones Península, 
Colección Atalaya, nº 368, Barcelona, marzo de 2010. 
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capacidad del cine para poner de moda el uso de adjetivos o sustantivos con 
connotaciones determinadas (ciudadano, desencanto, según las películas de 
Welles y Chávarri respectivamente) o incluso de personajes históricos o 
literarios que pasan a revestirse de las cualidades que les han caracterizado en 
la gran pantalla. 
En “Personajes” y los siguientes apartados, es donde Borau hace una de 
las dos principales ampliaciones de su discursos para la Academia. No se trata 
tanto de multiplicar los ejemplos (que lo hace), sino de detectar otras 
posibilidades; aquí explica el proceso de mitología popular que constituyen las 
figuras de la Historia del Cine, sean integrantes de los dramatis personae, o 
actores o directores que han pasado al acervo popular (o intérpretes a través de 
sus personajes), e incluso cabe mencionar que, sin que Borau se aventure mucho 
en ello, algunos se han transformado en adjetivos con su propia caracterización 
(buñuelesco, berlanguiano, etc.). En “Diálogos” distingue entre los que 
desarrollan los personajes y los que emplaza el autor (su propia voz), y se 
interesa por los escritores que denomina “ronceros”, que no empastan su voz 
de tercera persona, como Gutiérrez Solana, Baroja o Juan Marsé. Así, los 
diálogos de influencia cinematográfica en la Literatura pueden ser “notariales”, 
como los de Sánchez Ferlosio en El Jarama, o más literarios, como los de relatos 
de Aldecoa. Como era de esperar, Borau acude a ejemplos de los compañeros 
de tertulia de su generación; en el caso de El Jarama, recuerda que Ferlosio, tras 
el alarde de estilo de Alfanhuí, tenía el propósito de trasladar la misma visión 
que contemplaba en el cine neorrealista contemporáneo, y de este modo en su 
novela los diálogos contienen la descripción implícita de las acciones. La 
sección se cierra con ejemplos típicos de diálogos que el público memoriza y 
traslada a su vida diaria (como algunas réplicas de los hermanos Marx en sus 
películas, que fueron adaptadas por Mihura). 
En “Títulos”, un apartado nuevo respeto al discurso, Borau despliega 
toda una casuística sobre la manera en que cotidianamente reutilizamos los 
nombres de las películas, adaptándolos según nuestra conveniencia, en un 
magnífico ejemplo de asunción lingüística de la cultura audiovisual, casi como 
nuevas versiones del Refranero: se citan con una modificación mínima, o se les 
se cambia el sujeto (Eva al desnudo), o se hace una trasposición de conceptos 
para alentar la resonancia pero con otro significado, o se citan directamente sin 
traducir (Dolce Vita), o se recurre al título original cuando se conoce el español, 
o se adapta el título a la información (Días de vino y rosas), o se le añaden 
interrogantes (Misión imposible), o se combinan dos títulos (Los jueves, milagro 
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con Los lunes al sol), o se desarrolla una oración partiendo de un título (Los 
cazafantasmas), o se emplea incorrectamente el título para dotarlo de otro 
significado (Sólo ante el peligro frente a Solo ante el peligro 250), o se cita un título 
para caracterizar a alguien (Fray Escoba, El trío de la bencina), etc. 
Y en “Géneros”, otra sección nueva, Borau alude a cómo la penetración 
popular de algunos de ellos ha terminado generando espacios de atribución 
lingüística (una del Oeste, una de romanos, cuéntame una de indios), o hacemos 
descripciones aludiendo a elementos que componen la escenografía típica de un 
género, lo que termina manifestándose también en casos literarios, en los que  
se escribe haciendo descripciones que no se basan en la realidad, sino en  
películas preexistentes que reflejan esa realidad. 
Si en algo es rico Palabra de cine es en ejemplos entresacados de la Prensa 
y del mundo mediático y editorial. El cierre de la primera parte del libro se 
construye con otra ampliación de su discurso de ingreso en la RAE; pasamos 
entonces no a examinar tipos de usos, sino el marco en el que aparecen: “En la 
prensa” (la nueva aportación es la clasificación de la casuística por secciones de 
periódico), “En la narración” (donde repite las ideas expresadas en su anterior 
texto, aportando algunos ejemplos más tomados de escritos de Medardo Fraile, 
Javier Marías, Elvira Lindo...), “El teatro” y “En la poesía” (igualmente, una 
reiteración de los contenidos de su discurso previo, aunque en el último caso 
aporta algunos ejemplos nuevos muy sugestivos, como un soneto de Luis 
Alberto de Cuenca).La sección “En la crítica” se enriquece con algunas variantes 
(casos de tipos de crítica antes no mencionados), pero quizás lo más interesante 
de esta parte del libro es una sección nueva en el argumentario, y que resulta 
muy breve, pero podría ser la base de oro desarrollo: la influencia lingüística 
del cine… “En el cine”. Películas cuya denominación o diálogos  existen 
superpuestos sobre la existencia de otras previas: Los peores años de nuestra vida / 
Los mejores años de nuestra vida, El viento se llevó lo que / Lo que el viento se llevó… 
Nos interesa especialmente porque más adelante, al mencionar la cuestión de la 
Imago Franca, éste podría ser un buen síntoma del dominio actual de la misma 
en nuestras sociedades. 
La segunda aportación de relieve de Palabra de cine, las más larga y 
significativa –casi dos tercios del volumen-, la constituye el segundo apartado 
del libro, bajo el título “Expresiones de cine”. Se centra en dichas “expresiones”, 
pero lo hace a modo de diccionario o lexicón, de manera amenísima y con una 
                                                          
250 Otro caso hoy de imposibilidad diacrítica, merced a las imposiciones atrabiliarias de la 
última edición del Diccionario de la RAE. 
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considerable extensión; aquí no se trata tanto de identificar y catalogar 
expresiones, como de mezclar éstas con ámbitos profesionales, títulos y 
personajes adaptados a entornos sociológicos o políticos, rebuscando en los 
usos del argot y el cañí, aludiendo a conceptos vinculados al cine en el 
inconsciente colectivo del ciudadano medio, identificando aportaciones del cine 
a la comprensión y compartimentación de la vida cultural (charlotada, séptimo de 
caballería, glamour, niños-prodigio, no-do, neorrealista, superstar…). En cierta 
medida, un acopio de lo más granado de todo lo expuesto antes en el libro, pero 
con explicaciones y anécdotas que contextualizan cada término.     
De esta manera, Borau construyó su Palabra de cine observando la 
cuestión desde tres ópticas diversas pero complementarias, a saber: el cine 
como inspiración sociocultural, el cine como instrumento de vertebración del 
imaginario moderno y su expresión, y el cine como nuevo lenguaje, en el 
momento en que sustituye de manera global a formas pasadas de expresión y 
descripción. Esta última forma de enfocar el asunto constituye un paso 
intelectual para Borau: tras dominar el lenguaje cinematográfico, constata las 
posibilidades que éste tiene de filtrarse y calar en el idioma, que es el recurso 
primario de articulación de nuestro pensamiento.  
 
Hacia un nuevo Modelo de Representación expresiva. Imago Franca 
No nos parece casual que Borau, cuando ha acometido sus ensayos más 
extensos y relevantes, se haya centrado precisamente en la relación del cine con 
el terreno de lo pictórico y con el de la palabra escrita, realizando en ambos 
casos la misma operación: textos sobre la presencia de la Pintura en el Cine, y 
posteriormente de éste en la Pintura. Y un ensayo sobre el Cine en la palabra 
(Palabras de cine; cómo el cine condiciona el habla), acometiendo después el 
camino de vuelta: la palabra en el cine, es decir, la articulación del cine a partir 
de un nuevo concepto lingüístico, que sería el de la “Imago Franca”, del que 
apenas tenemos nada, y que sin embargo prometía ser tal vez su ensayo más 
enjundioso. 
En 2011, apenas año y medio antes de fallecer, José Luis Borau cuenta a 
Jesús Angulo y Antonio Santamarina, en una entrevista ya referenciada, lo 
siguiente: 
 
“Tengo bastante avanzado un ensayo cuyo título será Imago franca. Así como 
los cruzados inventaron una mezcla de varios idiomas para entenderse en aquellas 
campañas, potpurrí conocido como “lingua franca” por los historiadores, el Cine ha ido 
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creando a lo largo de su siglo y pico de vida un archivo de imágenes del que echamos 
mano a diario para comunicarnos mejor. Y no solo los ciudadanos de a pie, sino los 
escritores, los periodistas, los políticos y cuantos necesitan expresarse en público. Antes 
de la invención del cinematógrafo, la Humanidad sólo tenía dos posibilidades de contar 
historias. O relataba lo que había vivido en primera persona –Marco Polo, Bernal Díaz 
del Castillo- o se refería a cuanto había escuchado o leído a alguien más. No cabía otra 
fuente de información. En el siglo veinte, sin embargo, aparece una tercera posibilidad: 
la de barajar imágenes vivas y comunes a cualquier espectador. Millones de personas de 
todo el mundo barajan exactamente las mismas imágenes para definir una situación, un 
paisaje o un personaje concreto. Las prolijas descripciones de antaño comienzan a estar 
de más; con decir, por ejemplo que tal mujer era un tipo de “gilda”, que un hombre 
recuerda por sus andares a John Wayne, o que un café es como el de Casablanca, basta 
y sobra. Todos sabemos casi al milímetro de lo que está hablando nuestro vecino o el 
periodista de marras. Y lo mismo ocurre con los paisajes de montaña o las tormentas 
marinas. Al lector de hoy, acostumbrado a ver todo eso en la pantalla poco menos que a 
diario, las descripciones de Pereda en Peñas arriba o Sotileza le parecen pura 
redundancia. Es fruto de la “imago franca” 251. 
 
Este ensayo de Imago Franca tiene todo el aspecto de que se transformó en 
el hoy conocido como Palabra de cine, el ensayo más extenso que publicara 
nunca José Luis Borau, excepción hecha de El caballero D’Arrast (1990), en el que, 
como ya hemos mencionado, coincidimos con el parecer expresado de Bernardo 
Sánchez Salas respecto a que no se puede considerar éste exactamente como un 
ensayo, ya que comparte puntos con el reportaje y aún más, con la 
documentación novelada. Sí, Imago Franca tendría que haberse convertido en 
Palabra de cine. Solo que no es posible, porque Palabra de cine se había publicado 
un año antes de que Borau concediese tal entrevista. Por tanto, en algún cajón 
en la RAE, está el manuscrito de Imago Franca. 
Y, ¿qué supone esto? Un segundo paso en la reflexión que Borau estuvo 
realizando toda su vida respecto al lenguaje no solo como medio de expresión, 
sino como acercamiento a la realidad. El concepto de imago franca puede 
llevarnos incluso a modificar, ampliándola, la división tradicional de la Historia 
del medio. Superadas hace tiempo las particiones típicas de la Historia del Cine 
heredadas de las primeras obras generalistas al respecto –que proceden de los 
años treinta del siglo XX, como la del poeta Robert Brasillach-, y que distinguen 
                                                          
251 ANGULO, Jesús / SANTAMARINA, Antonio: Borau: la independencia como obsesión, Edición 
del Festival de Cine Español de Málaga –con el patrocinio del Ayuntamiento de Málaga-, 
Colección Biblioteca de Cine en Español, nº 1, Málaga, abril de 2011. Págs. 87-88. 
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cine mudo / cine sonoro como una solución de continuidad total, o que separan 
cine europeo y cine americano como entes autónomos, etc.…; desde hace varias 
décadas el mejor instrumento para comprender la evolución del medio ha sido, 
creemos que muy atinadamente, de signo estructuralista, casi formalista: la 
división por “modelos de representación”, que acuñara Noël Burch en los años 
setenta y ochenta con obras tan fundamentales como El tragaluz del infinito (La 
lucarne de L’infini, 1983) 252. 
El único inconveniente de esta parcelación de la cronología del medio 
reside en que, desde entonces, nadie ha proseguido de forma activa en su 
descripción, y aún seguimos clasificando dicha cronología a partir de los 
modelos de representación de los pioneros (MRPs), del modelo de 
representación clásico – MRC (o “institucional”, tal como lo define Burch con 
cierta lectura neomarxista un tanto exagerada), y los modelos de representación 
modernos (MRMs). Es decir, un tramo de 1895 a 1914 253, otro desde entonces 
hasta 1959, y un tercero a partir de ese año y sin acotación final. 
                                                          
252
 BURCH, Noël: El tragaluz del infinito (Contribución a la genealogía del lenguaje cinematográfico), 
Ediciones Cátedra, Colección Signo e Imagen, nº 5, Madrid, 1999. Traducción de La lucarne de 
L’infini (1983) por Francisco Llinás. Prólogo de Santos Zunzunegui. 
 
253 Personalmente, siempre hemos considerado que la acotación del primer período, el de los 
modelos de representación pioneros, merecería cierta corrección. Su comienzo debemos 
marcarlo en 1894, no solo porque ya entonces está en funcionamiento el kinetoscopio de la casa 
Edison en los Estados Unidos, que sin ser un espectáculo cinematográfico es, de facto, una 
realidad fílmica incuestionable, sino también porque los hermanos Lumière habían ya diseñado 
el invento en el otoño de 1894 y lo empezaban a dar a conocer en círculos restringidos. Por no 
hablar de otros artilugios como el invento de Le Prince o el ya divulgado bioscopio de los 
hermanos Skaladanowsky. Y sobre todo, el término de este período no puede situarse en 1914, 
algo que creemos que Burch hace por una comprensible pero errónea adjudicación motivada 
por razones psicológicas: el “gusto por los números redondos”, que llamaría el novelista 
Enrique Vila-Matas, o dicho de manera más clara, la tendencia a convertir determinados años 
del pasado en ejes de la realidad histórica. 1914 resulta un año redondo para muchas 
atribuciones, ya que el comienzo de la I Guerra Mundial supone una transformación radical en 
Occidente. Pero queremos recordar que en el cine, cuatro años antes, ya se había concluido la 
prodigiosa colección de cortometrajes que Griffith había realizado para la Biograph, donde 
había desarrollado –o testeado, si se prefiere- el Modelo de Representación Clásico; que en torno 
a 1910 ya se habían incorporado de forma habitual recursos propios de la narrativa clásica como 
el flash-back o las acciones paralelas; que en esa misma fecha era frecuente el uso de rótulo para 
introducir la palabra en el texto fílmico; y finalmente, aunque existan más indicios (pero que 
harían ya prolija esta observación), que la industria del cine se había transformado ya en una 
evidencia, gracias a la aparición de salas de exhibición especializadas y a la existencia de 
empresa de distribución, dos cuestiones claves para el desarrollo del medio y que hasta 1910 no 
habían tomado forma. La mejor prueba de nuestra tesis es que la mayor parte de los operadores 
–los cineastas- del tiempo de los pioneros cerraron su carrera filmográfica en torno al fin de la 
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Pero lo que en Burch era lógico, ya ha dejado de serlo hace tiempo. Para 
él, la experiencia de los MRMs y de los Nuevos Cines era algo reciente, aún 
vivo, cuyos efectos colaterales se podían percibir en la transformación que se 
operaba en las pantallas de los años ochenta de los cineastas veteranos –los 
impulsores de esos Nuevos Cines veinte años antes-. Podríamos creer que la 
paulatina incorporación de las tecnologías digitales habrían puesto fin a este 
período en torno a 1989, año en el que ya se habla con soltura de “cine digital”, 
pero no ha sido hasta aproximadamente una quincena de años, en torno al año 
2000, que podemos hablar de una liquidación total de las apuestas de los 
Nuevos Cines, de los Modelos de Representación Modernos. 
Nos extendemos en esta cuestión porque necesitamos precisar este 
contexto para aventurar lo que Borau apunta de manera tan esquemática en 
esas pocas palabras recogidas por Angulo y Santamarina. Y la conclusión no es 
otra que el constatar que ya hemos entrado, hace más de una década, en un 
nuevo Modelo de Representación, marcado por las siguientes características, 
todas ellas deducibles de las palabras del cineasta aragonés. 
La primera de ellas es que hemos huido intelectualmente de la cultura 
libresca, tal y como ya vaticinó hace casi cien años Abel Gance en su artículo El 
tiempo de la imagen ha llegado 254. Lo hemos hecho amparados en la posibilidad 
del audiovisual no solo de proporcionar argumentos, sino especialmente de 
trasladar imágenes por todos compartidas, de modo que abandonamos nuestra 
capacidad verbal para la descripción, algo ya patente en la literatura reciente. 
Como dijera en los años ochenta Alan Moore, el guionista británico de historieta 
gráfica, los creadores hoy escriben para la primera “generación post-Literatura”. 
La segunda puede ser que el modelo de representación clásico generó 
cierta forma de universalidad narrativa, un sistema pragmático, que hoy hemos 
ampliado hasta transformarlo no solo en un sistema narrativo (impuesto por la 
dominancia de las películas estadounidenses en todas partes), sino en un 
sistema de referentes icónicos igualmente universal, algo que los modelos de 
representación modernos jamás hubiesen admitido, ya que éstos eran 
                                                                                                                                                                          
primera década del siglo, y los que alentarían la instalación del cine clásico la comenzaron 
precisamente antes de la Gran Guerra. 
 
254 GANCE, Abel: “¡Ha llegado el Tiempo de la Imagen!”, en ROMAGUERA I RAMIÓ, Joaquim 
/ ALSINA THEVENET, Homero (editores): Textos y manifiestos del cine, Ediciones Cátedra, 
Colección Signo e Imagen, nº 17, Madrid, 1998. 3º ed. Págs. 455 a 464. Traducción anónima de 
“Le Temps de l’Image est venu!” (1927). 
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mutaciones del modelo clásico para reafirmar identidades nacionales, y hoy la 
iconografía audiovisual trabaja en sentido contrario. 
Esto nos lleva a una tercera cualidad, la de la unicidad retórica: todo el 
mundo argumenta visualmente de la misma forma, a sabiendas de que se dirige 
a un público no ya más amplio, sino simplemente sin límite o barrera. Por ello, 
los temas se simplifican para hacerse más universales, pero sobre todo más 
accesibles; existe una “agenda setting” audiovisual que además es tan normativa 
como la periodística. 
Este afán de accesibilidad implica igualmente una reducción expresiva 
para adaptar los contenidos a todas las posibles ventanas de explotación, algo 
igualmente enfrentado a las intenciones de los Nuevos Cines; en contra de lo 
que se afirmaba hace unos años, la industria cultural ha demostrado que los 
nuevos formatos no extinguen los antiguos, sino que conviven con ellos en 
buena medida, lo que a la postre se traduce en una falta de convergencia 
tecnológica, apoyada en una total convergencia estructural en los contenidos. O 
dicho de otro modo: una sola muestra para múltiples formas de mostrar. El 
hecho de que hoy el público no visite los cines se contrarresta con que 
constantemente visita variadas formas de comunicación audiovisual, y la 
existencia de pantallas de cine, de televisión, de ofimática variada, de telefonía 
móvil, de portátiles diversos, obliga a que los contenidos puedan ser fácilmente 
adaptables a todas esas formas de explotación. Y de eso el creador 
cinematográfico ha de ser plenamente consciente para no trabajar sobre 
recursos expresivos que no son compatibles con todas ellas. 
Por tanto, hoy contamos con un ingente banco de imágenes, pero al 
contrario que en el pasado, no se trata de una base de información 
confeccionada como una acumulación controlada y geolocalizada, sino que es 
permanente, inmediata, a modo de catálogo manejable y disponible para cada 
usuario, ya sea por las facilidades que ofrece cualquier dispositivo digital, ya 
sea porque el usuario las lleva consigo como memoria aprendida. Y como 
aprendemos a través del audiovisual, también comprendemos a través del 
mismo, en lugar de recodificarlo para un uso literario en nuestros cerebros. 
Pensamos a través del audiovisual. 
Y del mismo modo que la aparición de los Nuevos Cines supuso una 
cierta tendencia a la colectividad creativa, hoy participamos de ésta ya en otra 
escala: la de la creación autoreferenciada y metacreativa, por definirlo de forma 
un tanto pedestre pero fácilmente reconocible. Las obras se construyen 
aludiendo a otras obras. Hoy, cualquier usuario puede crear y recrear, porque 
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dispone de los instrumentos tecnológicos para ello. Personaliza la obra cultural. 
Puede alterar el sentido mismo de las obras, a partir de su fragmentación, de su 
retoque, de la omisión de algunos de sus aspectos o características. Y el creador 
(el literato, el artista, el cineasta) es consciente de ello y trabaja condicionado 
por ello. La creación de sentido en la narración es multívoca, y al tiempo 
reducida en sus ambiciones para permitir esa posibilidad. Hemos pasado de la 
colectividad creativa a la creatividad colectiva, donde el único freno es la 
disponibilidad de derechos. 
Estos pueden ser algunos de los rasgos de ese nuevo Modelo de 
Representación, un modelo que podríamos bautizar, especulativamente, 
precisamente como el Modelo de la Imago Franca, habida cuenta de la madurez 
alcanzada por los espectadores a lo largo de cinco generaciones de cultura 
audiovisual. Una Imago Franca que ha sido intuida por José Luis Borau a partir 
de una reflexión lingüística y que, a la espera de localizar el borrador de su 
ensayo, podemos por el momento esbozar en sus márgenes ateniéndonos al 
rastro que él nos ha dejado. 
Michel Melot 255, recordando la conceptualización de Régis Debray sobre 
la videosfera, ya advertía recientemente de algunas de las evidencias y de 
algunos de los interrogantes que planteaba el actual estado de la Sociedad de la 
Imagen: 
 
“Un tejido de imágenes envuelve nuestro mundo (…), esta era en la que la 
imagen es más fácil de producir que un discurso. Las imágenes nos devoran, nos acosan. 
Estamos sumergidos, inmersos en la imagen (…) Poco a poco, disminuye el espacio 
dejado entre la imagen y lo que representa (...) Este temor no es vano. Las técnicas de 
reproducción aproximan la imagen a su modelo (…) ¿Es la imagen algo más que una 
representación, es ya un acto, o un acto en potencia? (…) La respuesta es siempre la 
misma: la imagen reconocida como imagen absorbe la violencia, la toma sobre sí, pero la 
imagen transparente, confundida con su modelo, puede dejarla pasar hasta el acto”. 
 
Esta falta de distancia, esta inmediatez transfigurada en simbiosis de lo 
representado, su plasmación y el lenguaje que tendría que formularla, tiene 
precisamente unas implicaciones que concuerdan con lo que hemos antedicho 
sobre la Imago Franca: 
 
                                                          
255 MELOT, Michel: Breve historia de la imagen, Ediciones Siruela, Colección La biblioteca azul, 
Serie Mínima, nº 26, Madrid, 2010. Traducción de Une brève Histoire de l’Image (2007), por María 
Condor. Págs. 91 y ss. 
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“El propietario de una imagen, ¿es su autor o es el autor de un modelo, o bien el 
propietario del modelo, a menos que sea el propietario del soporte de esa imagen, 
coleccionista o marchante? Con el mundo digital, el problema se vuelve inextricable (…) 
La escritura misma, inventada para escapar de la imagen, se ha convertido en una 
imagen. Es captada “en modo imagen”, globalmente, con más facilidad que “en modo 
texto”, carácter por carácter (…) No obstante, es necesario que el reconocimiento de 
formas sea un reconocimiento de sentido, y que la imagen se convierta en una especie de 
lengua, como habían soñado los descifradores de jeroglíficos o los inventores de lenguas 
universales. La imagen cortocircuita el lenguaje” 256. 
 
La constatación de la Imago Franca viene así a convertirse, en cierto 
sentido, en un ejercicio de justicia poética en el esbozo de Estética que 
planteamos en la obra de José Luis Borau. Si su reclamo era por un Arte 
funcional y denso, por un Cine transparente y complejo, por una Literatura 
despojada y mostrada, su reflexión final sobre el Lenguaje no podía ser otra que 
ésta. 
 
  
                                                          
256 Ibídem, págs. 98-99. 
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X 
CONCLUSIONES 
 
 
 Partiendo del propósito inicial de emplear como material de análisis las 
piezas ensayísticas, periodísticas y literarias de José Luis Borau, es decir, 
aquello que orilla la producción cinematográfica por la que es esencialmente 
conocido, hemos pretendido obtener de esos materiales una serie de claves que 
cotejar con el perfil creativo hasta ahora aceptado por la historiografía y la 
crítica cinematográficas respecto a este autor, generalmente identificado con 
una generación concreta de la cultura de nuestro país, y con una serie de 
presuntas filiaciones determinadas en el ámbito de lo estético. 
En este sentido, este trabajo no pretende disentir en sus conclusiones de 
forma radical de los trabajos principales confeccionados hasta hoy sobre su obra 
y figura en el ámbito fílmico, pero sí ampliar el foco de análisis, matizar algunas 
de las visiones hasta ahora aportadas, actualizar y, sobre todo, establecer una 
serie de características generales que ahora sí nos permiten afirmar que, en la 
obra de Borau, no hallaremos tanto una mirada cinematográfica adaptada a 
otros ámbitos como una estética global, que en algunos aspectos es más 
ambiciosa de lo hasta ahora reconocido, y en otros es más coherente de lo que 
permiten algunas contradicciones que sus analistas han perpetuado. 
Igualmente, en otros están abiertos todavía a una especulación que el próximo 
conocimiento en profundidad de sus escritos personales permitirá consolidar, 
por lo que no pretendemos que esta tesis cierre de forma concluyente un 
balance sobre el universo creativo de José Luis Borau, sino más bien que abra 
otras líneas de trabajo, considerando puntos de vista que ofrecemos como 
nuevos. 
Sin embargo, ya podemos aseverar con bastante precisión una serie de 
conclusiones en las que se pueden advertir, como apuntamos, diferencias de 
enfoque con anteriores estudios sobre su obra, y datos y juicios hasta ahora no 
elaborados sobre sus trabajos en el campo del ensayo y de la creación literaria.  
  
1) La obra de José Luis Borau se ha entendido hasta ahora 
mayoritariamente como la de un cineasta con un inusual bagaje cultural, 
que le llevó esporádicamente a interesarse por aspectos del mundo del 
Arte, y tardíamente por ciertas formas de la Literatura, siempre 
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vinculadas en mayor o menor medida al ámbito del audiovisual. Pero en 
ambos terrenos manifestó siempre un rigor y un alcance que no nos 
permiten por más tiempo el seguir estudiando su cine sin considerar en 
paralelo sus otras facetas creativas, ni entender éstas como simples 
pasatiempos, sino como expresiones de una estética global, que aplicaba 
a todos los campos. 
 
2) Esta afirmación puede hacerse considerando tres hechos: sus escritos 
periodísticos sobre arquitectura y arte, que ofrecen un interés por el 
funcionalismo que luego podemos rastrear en su cine; el que todos sus 
estudiosos señalen siempre su transparencia narrativa en el cine pero no 
han reparado en su voluntad plástica, más que cinética; y el que Borau 
pertenezca a una generación de intelectuales que consideraron, más allá 
de lo que suele reconocerse, el cine y la literatura como medios de 
expresión intercambiables. 
 
3) En la biografía de José Luis Borau hay desde muy temprano un interés y 
capacidades vinculados a la arquitectura y el dibujo, y cuando se 
establece en Madrid, frecuenta tertulias de escritores, no de cineastas, a 
pesar de su interés en el medio audiovisual. Estas inquietudes le hicieron 
ensayar los tres medios, y es significativo que Borau fuese uno de los 
pocos directores que rigurosamente realizaba personalmente todos los 
storyboards de sus largometrajes, que luego empleaba como guía de la 
filmación, por delante de los condicionantes de diálogos o acciones. De 
igual modo, cuando la industria no facilita la realización de sus 
proyectos, en dos décadas cruciales de su vida, dedicará la primera de 
ellas a la publicidad, aplicando conceptos muy pictóricos de puesta en 
escena, y la segunda de ellas a la erudición y la escritura de relatos, 
ejerciendo siempre un modus operandi en el que no traslada contenidos de 
uno a otro medio, sino que aplica los mismos principios estéticos y 
narrativos, en función de los códigos y lenguajes de cada medio. Y cada 
vez que encabezaba un proyecto cinematográfico, aprovechaba para 
documentarse in situ, extrayendo de esas investigaciones materiales que 
pasaban a integrar el material básico para narraciones literarias. 
 
4) Uno de los tópicos más referidos al estilo fílmico de Borau es el de su 
adhesión al clasicismo del cine americano; sabido es que sintió especial 
 
205 
 
predilección por el cine de Fritz Lang, pero puede afirmarse lo mismo 
respecto a cineastas de otros lares, como Rossellini o Dreyer. El 
denominador común de todos ellos no es el clasicismo, sino la 
funcionalidad. Así, su concepto de Modernidad en los años sesenta, 
momento en que comienza su carrera coincidiendo con la aparición de 
los Nuevos Cines, no lleva aparejadas las constantes típicas de entonces 
(ideologización, técnicas narrativas a rebous, estética pop), sino que basa 
su innovación en un formalismo de naturaleza aplicada, que plantea que 
la herencia del neorrealismo no tiene que ver con una cuestión de 
contenidos (mensajes), sino de reformulación esencial (primitivista) del 
lenguaje cinematográfico. 
 
5) La voluntad de hacer del estilo sencillo y directo una estética compleja, 
deviene en una actitud creativa, en la que lo que se muestra, por encima 
de lo que se dice, permite hablar de niveles de significados a partir de la 
composición, de una disolución de estilo y contenido en una sola 
fórmula. 
 
6) Entre las claves más aceptadas de su cine, están cuestiones como la 
independencia industrial, la naturaleza eminentemente visual de sus 
obras, la dimensión ética de los personajes, la distancia reflexiva, los 
discursos individualistas, el interés por las relaciones personales 
marginales, el juego de óptica y personaje para aportar significados 
desde la plasticidad de la composición, la ausencia de adhesiones 
genéricas, la austeridad expresiva,… la mayoría de estos conceptos 
apuntan hacia un realismo, pero no de signo modal, como suele 
señalarse, sino ontológico.   
 
7) Los primeros pasos en el mundo de la creación los dio Borau en el 
mundo del periodismo, intentando trascender dicho ambiente con 
elucubraciones en las que manifestó tempranamente su inclinación por el 
mundo artístico de la arquitectura y de las artes plásticas. En este 
sentido, en su juventud ya defendía ciertos criterios que demostraban 
una personalidad creativa propia, asunto que frecuentemente se ha 
eludido, y que señala claramente los fundamentos de una Estética 
propia. Las ideas de Borau sobre la arquitectura evidencian un rechazo al 
realismo costumbrista y los usos efectistas, decantándose por un 
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funcionalismo que no soslayaba sin embargo la importancia de una 
cultura de la densidad, lo que permitía considerar la obra de arte como una 
acumulación que nunca debía ser disfrazada, y como una planificación 
en la que el artista eludiese el protagonismo y también la artificiosidad. 
La complejidad debía obtenerse a través de la simplificación expositiva y 
la hondura expresiva. 
 
8) Su concepto del Realismo enlaza con el criterio decimonónico de la 
novelística francesa, por la que el instrumento principal de la narración 
no era la documentación y el realema, precisos para la puesta en escena, 
sino la Forma. Esta inclinación fue coincidente con su contacto con los 
ambientes literarios de la generación del Medio Siglo, en la que la 
presencia mayoritaria de escritores, tendentes a un realismo 
anticostumbrista, ejerció sobre Borau un influjo nada desdeñable, habida 
cuenta de sus primeros intentos por escribir novela y relato. No obstante, 
y aun considerando su confesa adhesión entonces al neorrealismo, jamás 
se tuvo por un artista basado en el contenutismo, y aún menos en un 
difusor de ideología. El costado del neorrealismo va a ser precisamente 
su alteración formal, y en ello Borau aplica un hermetismo de fondo, 
destilado de la propia realidad que maneja, una suerte de realidad 
intervenida. 
 
9) Esta perspectiva le hace enfrentarse a la labor de escritura del guion 
como obras con una base literaria, pero sin autosuficiencia; obras que 
narran imágenes, en una suerte de esbozo de posibilidades expresivas. 
Por ello, en sus guiones, como en los relatos que ya ensaya mientras 
desarrolla su carrera cinematográfica, se practica constantemente la 
estrategia del mostrar, es decir, de marcar las acciones como 
manifestación de los contenidos, nunca de subrayar éstos si la imagen 
fílmica o la adecuación literaria en un relato traicionan su percepción 
directa por parte del lector / espectador. De ahí, nuevamente, que el 
estilo sea siempre consecuencia de lo que se muestra, versión 
funcionalista que reclama aplicaciones estéticas de “difícil sencillez”. 
 
10) En este sentido, Borau se beneficia de su pertenencia a una generación 
que habitualmente ha sido analizada de manera fragmentada, como 
escritores con curiosidad por el cine. Una de las conclusiones que se nos 
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aparecen como más evidentes, y que trascienden la personalidad de 
Borau para afectar a toda su generación, es que se trata de un grupo que 
por primera vez no procede de una formación literaria que pretenden 
aplicar al ámbito del audiovisual. Existen testimonios y datos biográficos 
suficientes para comprender que la mayoría de los escritores españoles 
de esa época entendían el cine y la literatura como vehículos 
intercambiables para el desarrollo de sus ideas y de su poética. 
 
11) Dada la cercanía de uno y otro medio en el caso de Borau, es interesante 
estudiar más en profundidad sus artículos y conferencias sobre sus 
influencias mutuas; lo primero que se manifiesta es el error que supone 
la poca importancia que se otorga a los rasgos creadores; por ello Borau 
coadyuvaba siempre a que sus películas contasen con trasfondos 
novelescos y estrategias narrativas literarias, aunque los guiones fuesen 
creaciones originales suyas o de sus colaboradores más cercanos. Se trata 
de incluir calidades detectadas en la literatura en calidades estrictamente 
fílmicas, y viceversa, no en trasladarlas. Así, hay muy pocas 
adaptaciones en su filmografía, como en su literatura encontraremos 
homenajes cinéfilos, pero nunca escritura cinematográfica. 
 
12) Desde la perspectiva de la teoría y de la erudición, los mejores ensayos y 
artículos los consagró a esta cuestión del cruce entre los dos medios de 
expresión, marcando siempre la importancia de estudiar de qué manera 
el creador literario ya no puede escribir sin pensar en imágenes fílmicas. 
Del mismo modo, Borau como narrador en los dos medios, ha practicado 
la constante sustantivación de su cine, del mismo modo que en su 
literatura. 
 
13) La carrera literaria de Borau se postergó durante décadas principalmente 
debido a dos causas; la primera, de orden personal, y la segunda, porque 
constituyó un período de aprendizaje narrativo en el cine que iba 
redundando en el desarrollo de una estética idéntica en el terreno del 
relato literario, que sin embargo careció de praxis por lo antes apuntado, 
así como por la desconfianza inicial que padeció por lo que consideraba 
una formación literaria irregular. De cualquier forma, resulta complejo 
averiguar las motivaciones al respecto, dado que uno de los mejores 
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guiones que Borau jamás escribió fue el de su propia vida, de la que daba 
siempre versiones exactas pero menguadas en explicaciones. 
 
14) Con su descubrimiento como escritor de cuentos, Borau pasó a engrosar 
una creciente nómina de cineastas escritores, o más bien cineastas 
novelistas, que se ha convertido en un fenómeno evidente pero oficioso, 
y que está precisamente encabezado por compañeros suyos de 
generación, con contextos biográficos semejantes, lo que abunda en 
nuestra sugerencia de la existencia de una generación acorde con la 
figura de lo que García Hortelano denominaba el “escritor-realizador”. 
 
15) En su creación literaria, importa menos el elemento cinemático, por 
mucho que se afirme al respecto, puesto que su discurso expresivo se 
centra en conceptos como composición o encuadre (escena) trasladados a 
la manera de construir las descripciones y los diálogos que indican 
acciones; así como tienen gran importancia el empleo del tiempo y del 
punto de vista, que se define por su relación con la composición. 
 
16) Su realismo no se basa tanto en los desarrollos argumentales, como en 
una perspectiva visual; su apoyo en lo compositivo más que en lo 
cinético no supone una contradicción con su actividad fílmica, dada la 
importancia que en sus guiones tiene la disposición de la fábula como 
elemento organizativo.   
 
17) Existe una curiosa y original mixtura en sus relatos entre la falsa 
autobiografía y la documentación exhaustiva de ambientes, que le da 
una personalidad bastante acusada a su obra, así como la reiteración de 
una serie de obsesiones que, aun siendo comunes con su cine, no son 
resueltas ni empleadas de la misma manera. 
 
18) El estilo de Borau como escritor era un proyecto en marcha, según 
acredita la evolución de sus cualidades en sus cuatro libros de cuentos. 
En este sentido, es relevante la fijación que tuvo por reescribir y volver a 
publicar muchos de sus cuentos, así como la circunstancia de que los 
primeros estaban inspirados en esbozos de proyectos cinematográficos, 
pero los siguientes fueron creados específicamente para el mundo 
editorial. 
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19) Desde la narratología, podemos observar cualidades muy específicas y 
personales de su estilo, que casan con el planteamiento estético detectado 
en su cine y en sus opiniones sobre Arte. Tienen que ver 
fundamentalmente con la ambigüedad en el uso de narradores y 
narratarios, su tendencia a la mímesis por encima de la diégesis, 
manipulaciones del tiempo de la narración, polivalencia de la voz 
narrativa, o los usos de saber y ver en su aplicación a los personajes. 
 
20) En cuanto a una aproximación desde la crítica literaria, existe bastante 
consenso sobre su predilección por ciertos temas y formatos, su 
aplicación de estrategias narrativas inspiradas por películas pero con 
planteamientos formales nuevos, su empleo de anecdotarios y detalles 
de la cultura popular e intrahistórica o el empleo frecuente de 
mecanismos chocantes de naturalismo en los argumentos y las imágenes 
que generan. 
 
21) Las ambiciones crecientes de Borau como narrador literario, por último, 
se hacen evidentes conociendo lo que eran sus planes inmediatos; estaba 
preparando una novela y contaba con proyectos paralelos que indican 
que seguía trabajando sobre una innovación que daba a los aspectos 
formales y funcionalistas una particular importancia. 
 
22) En sus últimos años, Borau volvió también al comentario y a la erudición 
artística, con énfasis en la pintura y sus relaciones con el cine. En este 
sentido, manifestó opiniones claramente alineadas con el formalismo, 
defendiendo los valores cinemáticos del arte plástico y de la composición 
en el cine, o la necesidad de convergencia de medios de expresión para 
un futuro inmediato. 
 
23) Por último, creemos que la mejor conclusión sobre este recorrido 
interrelacionado es la que se desprende de sus estudios sobre vínculos 
entre el cine y el lenguaje hablado. Borau pasó de escribir sobre la 
influencia del cine en el habla y en la vida social, a alcanzar la intuición 
de un concepto, el de Imago Franca, cuyas sugerencias vendrían a 
demostrar la eficacia y bondad de su Estética total, ya que auspiciarían la 
aceptación de un nuevo Modelo de Representación, que viene ya 
caracterizando nuestras culturas desde hace más de una década. 
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- Copia del mecanoscrito de “Betty se muestra”, relato inédito de José 
Luis Borau, dedicado a Alicia Gómez-Navarro 
 
 
- Reproducción de los artículos sobre Arte publicados por José Luis 
Borau en el Heraldo de Aragón a mediados de los años 50   
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 El nuevo segurata resultó ser un muchacho bien plantado e 
incluso, hasta cierto punto, guapetón. Él lo tenía asumido, habida 
cuenta de la facilidad con que se le habían dado siempre las mujeres 
desde que apenas esbozara bigote. Pero quizá por eso mismo, o por 
una prudencia con la vida rayana en el canguelo, aun no se había 
comprometido seriamente con ninguna, rozando ya la treintena.  
 
 Apenas la empresa de vigilancia para la que trabajaba 
cambiara su destino a petición propia, pues el polígono industrial 
adonde en principio le destinaron caía demasiado lejos para quien, 
como él, no contaba con más medio de transporte que el tren de 
cercanías, sus nuevos compañeros, en especial el grupo de 
dominicanas encargadas de la limpieza, le avisaron de la supuesta 
existencia de un fantasma que vagaba por el viejo palacio, dedicado 
ahora a fines culturales. Nadie le había visto pero sus huellas 
resultaban indudables a juicio de la mayoría.  
 
 El ordenanza de la segunda planta, puestos a poner un ejemplo 
reciente, juraba y perjuraba que en las oscuras tardes de invierno, 
cuando permanecía ante su buró de roble, esperando servicios que 
nadie demandaba pues a tales alturas del día apenas quedaban ya 
jefes, percibía como si un chal de impalpable gasa le envolviera de 
media cintura para arriba procurándole, al escurrirse, dulcísimos 
escalofríos. Hasta el día en que, por respeto a su señora, según 
confesión propia, decidiera cortar por lo sano, convirtiendo uno de los 
cajones del buró en algo así como un reliquiarum formado por el 
crucifijo de una tía monja muerta al parecer en olor de santidad, una 
figurita de San Pancracio y una oración plastificada al Padre Ajo, 
impresa en México. Apenas el silencio y la soledad se apoderaban de 
la planta, aquel hombre abría el cajón, y ya no había espíritu que 
osara asomarse por allí.  
 
 Todos daban por hecho que el tal espectro era de condición 
femenina aunque Goyo, vigilante maduro que destacaba por la sorna 
y el amargo despego con que juzgaba la vida, aun sin creer en él, 
solamente por jorobar, se permitiera apuntar que también podría 
tratarse de un ectoplasma gay, habida cuenta de la proximidad del 
barrio de Chueca, con uno de cuyos extremos lindaba el caserón. 
Eso, puestos a dar las fantasías del ordenanza por buenas, pues era 
conocido su carácter soñador que le llevaba, sin ir más lejos, a 
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copiarse en una libretita cuantos versos le gustaban de los 
suplementos semanales, antes de que arramblara con ellos la 
Mechas, gallega de armas tomar y jefa de las caribeñas, bautizada 
así porque, al tener su cuñada una peluquería, se apuntaba gratis a 
toda clase de tintes y rizos sin más contraprestación que proveer al 
establecimiento de cuantos colorines encontraba en las papeleras 
de la institución. 
 
 En su corta experiencia laboral, el novato había constatado ya 
la frecuencia con que tales anormalidades se aceptan a pies juntillas 
en lugares donde el quehacer es nocturno y se cumple en relativa 
soledad, pese a lo poco románticos que esos sitios puedan parecer a 
primera vista: naves industriales, depósitos y aun simples garajes 
Con mayor razón en ambientes de prosopopeya, museos o 
academias como este donde acababa de aterrizar. Bastaba recordar 
los salones de la Casa de América, en plena Cibeles, transitados de 
continuo por dolientes seres de otro mundo que iban o venían -según 
abundantes testimonios- a su libre antojo, faltos de pudor y sin que 
nadie acabara de comprender la razón de tanta queja. 
 
 Así que Raúl, nombre del segurata en cuestión, apenas 
concedió relevancia al rumor. Hasta que, cuando apenas llevaba mes 
o mes y medio en el puesto, hubo de subir a la planta principal, como 
cada noche, en busca de las bolsas de la cena, la suya y la de Goyo, 
su tronco en el curro, según se autodefiniera desde el principio, y 
quien, pese a tan afectuosa declaración, tendía a abusar un tanto en 
virtud de la antigüedad. 
 
 Cenaban hacia las doce, en la garita del garaje Raúl hubiera 
preferido hacerlo antes de acudir al trabajo, cada uno por su cuenta, y 
ahorrar un poco al no tener que hacer pública la modestia del 
condumio. Pero Goyo, ordeno y mando por naturaleza, vino a 
demostrarle que, de no partirla con la colación, la faena se hacía 
interminable, lo cual no dejaba de ser cierto. Resultaba más llevadero 
recorrer primero el palacio, cerrando ventanas que hubieran podido 
quedar abiertas por descuido o apagando luces inútiles, y comer 
luego con tranquilidad antes de la segunda, y en principio, definitiva 
ronda de la jornada. Por supuesto, la cena incluía una taza de café 
instantáneo, el cigarrito de la sobremesa y hasta, algunas noches, 
una partida de arrastrao o de julepe. 
 
 El novato solía subir la escalera interior a pie, y poco menos 
que corriendo, en un intento por mantener esa forma de la que, en 
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buena medida, dependían sus éxitos con el género opuesto, a la par 
que evitaba los veinte o treinta euros mensuales que le pedirían en 
cualquier gimnasio por un resultado equivalente.   
 
 La noche de marras, Raúl atacó la subida haciendo el habitual 
acopio de ánimo pues, aun siendo pocos los pisos, cuatro contando 
la terraza, como buen edificio antiguo el caserón disponía de techos 
inusualmente altos, por lo que, sobre todo entre las dos plantas 
principales, las que él debía subir ahora, la escalera disponía de tres 
tramos, con peldaños bastante empinados a su vez. 
 
 En un principio, Raúl no advirtió nada particular, centrado en el 
esfuerzo físico, pero al llegar al piso cero, el de la calle, cayó en la 
cuenta de que al ascensor -una caja encristalada, en consonancia 
con la fábrica original aunque fuera añadida siglo y pico después-, se 
había puesto en marcha sin que nadie pulsara botón alguno, para ir a 
detenerse al mismo tiempo que él trataba de recuperar el resuello. Y 
no sólo éso, la luz cenital, que únicamente se encendía cuando 
alguien irrumpía en aquel cubículo de marquetería y espejos, brillaba 
sin que nadie lo hubiera traspasado tampoco. 
 
 El recuerdo de las advertencias formuladas por sus nuevos 
compañeros de trabajo, cruzó de inmediato la mente de Raúl, aunque 
fuera desechado con la misma rapidez. No iba a hacer caso de tales 
habladurías, poco menos que obligadas en un lugar como aquel, y 
decidió continuar la escalada hacia el piso siguiente, aun cuando 
ahora lo hiciera con cierto miramiento. 
 
 Pasó ante la caja luminosa no sin echar un vistazo al interior 
vacío, y apenas apoyó el pie derecho en el primer peldaño del tramo 
siguiente, sonó el ligero rechino con que el artilugio anunciaba su 
inmediata puesta en marcha. Y en efecto, conforme él subía, Raúl 
pudo comprobar que el ascensor lo hacía asimismo, siempre brillante 
y en cierta forma etéreo, con mayor suavidad de la acostumbrada, 
como si alguien acabara de engrasarlo para el momento.  
 
 Raúl empezaba a no tenerlas consigo pero aún así reunió la 
suficiente sangre fría para comprobar a lo largo de los dos tramos 
siguientes, la perfecta adecuación entre ambos movimientos, el suyo 
y el del armatoste. Subía unos cuantos peldaños de golpe y éste 
daba un pequeño respingo para acompasarse con él. Aminoraba el 
paso y el ascensor ralentizaba su marcha. Se paraba de golpe, y el 
ascensor lo hacía también, quizá con medio segundo de retraso y el 
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acostumbrado crujir de tripas artificiales, pero nada más. Descendía 
tres o cuatro escalones, y lo mismo. 
 
 En aquel jugueteo del subibaja, las dos criaturas, la mecánica y 
la humana, llegaron al piso principal. Por un instante, Raúl pensó en 
correr hacia el repliegue del pasillo donde los ordenanzas guardaban 
las bebidas, con idea de llamar por el telefonillo interior a Goyo, y 
pedirle en primera instancia que asistiera al prodigio y, en segunda, 
que le echara una mano contra aquel maleficio, si es que podía. O 
bien mirado, justo al revés.  
 
 Pero, apenas desembocó en la planta y perdió de vista al 
perseguidor, recuperó de golpe la confianza, olvidó el miedo y 
prescindió de cualquier burla hipotética del tronco. Abrió la nevera, 
recogió las dos bolsas -la suya siempre era una navideña de "El 
Corte Inglés"- y volvió a la escalera interior. Por un momento, pensó 
en evitarla, usando la principal hasta el garaje y sorteando al cacharro 
en cuestión. Pero, una vez envalentonado, tampoco lo hizo.  
 
 La cabina seguía donde él acabara de dejarla, iluminada y 
vacía, aunque ahora añadiera una novedad. Al pasar ante ella, abrió 
de golpe sus portezuelas interiores, con cierto estrépito de goznes y 
cristales, en claro gesto de invitación y bienvenida. 
 
 Raúl no sólo no entró sino que, recuperado de golpe el susto 
perdido poco antes, apresuró el descenso tanto como pudo, saltando 
escalones de dos en dos y dándose contra las esquinas de los 
sucesivos tramos, sin prestar atención al implacable artilugio. Con 
todo, fue capaz de vislumbrar la sorpresa de éste, como si le costara 
aceptar tamaña descortesía o tardase en asimilarla. Claro que 
enseguida se recobró y, a costa de descender poco menos que en 
picado, tuvo tiempo de emparejarse de nuevo con el segurata cuando 
el mozo alcanzaba ya el nivel del garaje y desaparecía por la puerta 
blindada -contrafuegos- que le aislaba del resto del edificio. No pudo 
ver, por tanto, cómo la jaula, tras tan temerario rappel, apagaba las 
luces y asumía el reposo obligado con profunda decepción. 
 
 Raúl tendió las bolsas a Goyo, quien advirtió algo raro en su 
aspecto. 
 
 -¿Joder, qué te pasa? Estás blanco como el papel. 
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 Pero el novato, libre ya del acoso, había vuelto a su discreción 
habitual. 
 
 -Nada, que he bajado corriendo. 
 
 Goyo preguntó entonces, refiriéndose al contenido de las 
bolsas: 
 
 -¿Hay algo que calentar? 
 
 -Yo he traído tortilla de escabeche, pero da igual tomarla fría. 
 
 -Joder, qué va a dar igual. 
 
 Al hablar, Goyo solía iniciar cada punto y aparte con el infinitivo 
joder, sobre todo si el comentario llevaba implícito algún tipo de 
protesta o de queja. 
 
 -Bueno, la caliento entonces- aceptó mansamente Raúl. Y 
procedió a sacar el infiernillo del taquillón donde lo guardaban. 
 
 A la noche siguiente, el joven segurata llegó con un plan. Y 
cuando Goyo le propuso depositar ambas bolsas en la nevera, la 
suya y la de él, contestó aparentando naturalidad: 
 
 -Yo ya he tomado algo por ahí. 
 
 Pensaba que, de esa forma, al tronco no le quedaría otro 
remedio que apechugar con la propia encomienda mientras él, de 
paso, comprobaba el comportamiento del maldito artilugio con un 
tercero. Goyo no era el tipo de hombre que gustara de tragarse sus 
inquietudes, más bien pecaba de bocazas. Si advertía algo extraño 
en la escalera, seguro que se apresuraría a pregonarlo a los cuatro 
vientos. Pero el veterano repuso, inmutable: 
 
 -Vale. Sube la mía, entonces. 
 
 Aun cuando luego amortiguara la orden añadiendo: 
 
 -Yo tengo que ocuparme del volante. 
 
 Mentira. Disponía de la jornada entera para rellenar el impreso. 
De hecho, solía hacerlo de madrugada, a punto de dar ambos por 
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cumplido el trabajo. Sin embargo, Raúl decidió aceptar la excusa. Al 
menos, se había tomado la molestia de intentar engañarle. 
 
 El novato empujó la puerta de color naranja, el contrafuegos 
citado, y respiró. El ascensor no le aguardaba. Ni siquiera podía 
avistarlo desde la base del sótano. Alguien -las de la limpieza, que lo 
utilizaban como montacargas- lo habría dejado colgado en el último 
piso, frente al postigo de la terraza donde se agrupaban los enormes 
cubos de plástico y una serie de trastos poco menos que inservibles. 
 
 Alivio que resultaría fugaz pues, apenas el segurata emprendió 
la subida a pleno pulmón, ahora con el motivo añadido de alcanzar su 
destino antes de ser descubierto, oyó los estertores del arranque y, 
acto seguido, el veloz deslizamiento del artilugio caja abajo. Tampoco 
esta vez llegaría a pillarlo. Sólo tuvo tiempo de iluminarse antes de 
que el hombre pisara la segunda planta y desapareciese por la puerta 
correspondiente. 
  
Raúl abrió el frigorífico, depositó la bolsa de marras en la balda 
habitual, y cerró. Durante tan breve maniobra, ya había tomado la 
firme decisión -hoy sí- de utilizar la escalera de honor y descender 
tranquilamente por ella hasta el sótano, sin exponerse a nuevas 
carreras ni sobresaltos. Si el Goyo quería calentarse la cena que 
subiera luego a recogerla con sus manos. Y si tenía la desfachatez 
de ordenarle de nuevo, siempre quedaba el recurso de fingir un 
apretón súbito o cualquier otro impedimento. Con veinticuatro horas 
más de rechazo, quizá aquel cacharro se diera por vencido. A veces, 
suele pasar eso con los escarceos amorosos. De repente, una de las 
partes se aburre, y adiós muy buenas, sin que medien palabras. A él 
mismo le había ocurrido en más de una ocasión. 
 
 Esa noche consiguió, a costa de variados subterfugios, no 
asomarse al hueco de la escalera ni en broma pero, apenas iniciada 
la siguiente, cinco minutos después de las nueve y otra vez con las 
dichosas bolsas en la mano porque Raúl no había encontrado nueva 
excusa para negarse a subirlas, descubrió el ascensor en su lugar 
descanso, aguardándole ya con una sonrisa sabia, según cabía 
deducir de las puertas abiertas de par en par y de la luz cenital, 
intensa y parpadeante, como si la tensión eléctrica sufriera algún 
altibajo. 
 
 El segurata evitó darse por aludido con tales guiños, y el 
cachivache, al comprobar que su ofrecimiento seguía siendo 
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rechazado, arrancó con el suave estertor que gastaba cuando le 
convenía. Raúl prescindió de la agónica remontada de las veces 
anteriores. Si había que correr, que lo hiciera la máquina. Ni que 
hubiera sido escuchado, porque ésta plegó suavemente sus puertas 
conforme ascendía, en un proceso inverso al de cualquier ave para 
emprender el vuelo.  
 
 Raúl depositó las bolsas en la nevera y volvió a bajar por la 
escalera principal. A ver si el perseguidor se enteraba de una puta 
vez de que con él no había nada que hacer. 
 
 El jugueteo duró varias jornadas, durante los cuales la verdad 
es que Raúl fue perdiendo fuelle. Peor aún, de no haber encontrado 
al artefacto aguardándole al pie de la escalera, o de no haberse 
iluminado éste y abierto las portezuelas a su paso, habría llegado a 
preocuparse seriamente. Habría echado de menos tanto el saludo 
como la escolta. Y comenzó a dirigirse a él, no ya de palabra sino con 
la mente, pues había descubierto asimismo que no era necesario 
hablarle en voz alta para darse a entender. 
 
 -Arriba- pensaba con amable resignación, y el ascensor 
emprendía la marcha. 
 
 Tampoco hacía falta indicar el piso. En realidad nunca había 
sido necesario, pero ahora Raúl lo consideraba una forma afectuosa 
de saludar por su parte. 
 
 -Ahí vamos. 
 
 Una noche en que el Goyo le envió a la terraza con otro 
cometido de los suyos, en aquel caso recoger un pedazo de estera 
para los pies pues en la garita empezaba a notarse el otoño, al 
abrirse las puertas del ascensor, Raúl pensó que era una tontería 
seguir ignorando semejante invitación y afrontar cuatro plantas, 
digamos, a pie gentil. Así que, no sin cierta reserva, decidió usarlo a 
ver qué pasaba. Abrió la reja exterior y penetró en el receptáculo. Las 
puertas de madera se plegaron tras él y, sin necesidad de pulsar 
botón alguno, el cachivache arrancó con mayor dulzura que nunca. 
No sólo éso, conforme subían, Raúl pudo constatar que un perfume 
indefinible se expendía a su alrededor, le rodeaba, como el invisible 
chal del ordenanza de la segunda. Un perfume femenino, sin duda, 
aun cuando careciera de referencia alguna a flores o a hierbas del 
campo. Desde luego, él nunca había percibido otro igual. 
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 Y llegaron a la cuarta. El segurata, cumpliendo la orden 
recibida, salió a la terraza, recogió el pedazo de felpudo y volvió al 
ascensor, que le había estado aguardando entretanto, encendido y 
con las puertas abiertas de par en par. Raúl no lo dudó más y entró 
de nuevo. 
 
 -Al sótano- pensó, aunque no fuera necesario pues las puertas 
habían comenzado a plegarse para un descenso tan suave y 
perfumado cual fuera la subida. 
 
 Más si cabía pues, mientras bajaban, el segurata hubo de 
sentarse en la banqueta forrada de terciopelo rojo, al percibir un dulce 
desfallecimiento, una cierta distensión en la marcha, como si el 
cubículo tratara de alargar su recorrido, último seguramente de la 
jornada. Y por primera vez, Raúl dio en reparar en la pequeña placa 
de estaño que, sobre el cajetín de mandos, rezaba: "Boetticher y 
Navarro. Madrid". Al posarse en el sótano, con aparente pesar por 
parte de ambos, las puertas se abrieron y el segurata sintió la 
obligación de despedirse. 
 
 -Gracias, Betty- dijo, ahora en voz alta y sin saber por qué. 
 
 
 A partir de esa fecha, Raúl comenzó a ausentarse de la garita 
cada vez por más tiempo y con mayor frecuencia. Y como al tronco 
no le gustaba quedarse solo en la relativa inmensidad del garaje 
vacío, un día le preguntó en son de queja: 
 
 -Pero ¿qué haces? ¿dónde te metes? 
 
 -Dando vueltas. Aún no conozco bien la casa.  
 
 Y luego, para despistar, el novato preguntó a su vez: 
 
 -¿Tú has entrado en el váter de Dirección? 
 
 -Joder, claro. ¡Vaya descubrimiento! Y cago en él siempre que 
me viene en gana... Es el último que arreglan las de la limpieza, así 
que está como una patena. Lo malo es que hay que dejarlo igual y la 
caca a veces se destraza y no se va con el agua. Si se enterara la 
Mechas, no quiero ni pensarlo. 
  
 
234 
 
 Otra noche, el tronco le husmeó. 
  
 -¿A qué hueles? 
 
 Raúl se sobresaltó pues nunca hasta ahora nadie había 
detectado huellas de perfume alguno. 
 
 -A nada. 
 
 _¿Cómo que a nada? Tú te has echado medio frasco de la 
colonia del jefe. 
 
 Raúl respiró. No iban los tiros por dónde temía. 
 
 -Sólo unas gotas en las manos. 
 
 -Pues como lo descubra la Mechas, se te cae el pelo. 
 
 -¿Y cómo lo va a saber? 
 
 -Tú ándate con ojo. 
  
 No obstante, las ausencias seguían produciéndose y cada vez 
duraban más tiempo. Goyo, destemplado ya, le salió al paso. 
 
 -Pero tú subes a cagar ¿o a cascártela? 
 
 Raúl iba a repetir muy serio que a lo primero cuando, en un 
repentino acceso de sinceridad, empujado quizá por tanto descaro y 
lucidez del tronco, o sencillamente porque éste le cogiera con la 
guardia bajada, se sorprendió a sí mismo proponiendo: 
 
 -¿Te cuento una cosa? 
 
 Aún no había acabado de decirlo y ya estaba arrepentido de 
abrir la espita de las confidencias, acto al que por naturaleza era 
remiso como sabemos. Pero no quedaba marcha atrás, a no ser que 
dispusiera del ingenio suficiente para improvisar en aquel mismo 
instante una salida airosa, lo cual escapaba a sus facultades 
imaginativas. 
 
 -A ver- fue la escéptica respuesta del Goyo. 
 
 
235 
 
 -Pero esto es entre los dos... 
 
 -Joder, claro. 
 
 Y como vio que Raúl aún dudara, el tronco añadió en otro tono 
ya: 
 
 -Venga, hombre. 
 
 -No vas a creértelo. 
 
 El otro comenzaba a impacientarse. 
 
 -Escupe de una vez. 
 
 -El ascensor está por mí. 
 
 El Goyo creyó haber oído mal. 
 
 -¿Qué le pasa al ascensor? 
 
 Y Raúl se vio obligado a precisar: 
 
 -Que le gusto. 
 
 La expresión obtusa del interlocutor hubiera incitado a la risa a 
cualquiera que no fuera el novato. A él, en cambio, sólo se le ocurrió 
añadir:  
 
 -Al ascensor no, claro. Supongo que a quien lo habita.  
 
 -¿Otro fantasma? 
 
 -Bueno, llámalo hache. 
 
 El Goyo lo miró con irritación, a punto de estallar. 
 
 -¿Pero tú te has vuelto loco? ¿Cómo pretendes que yo me 
trague eso? 
 
 -Pues no lo hagas. Preguntas y uno contesta. 
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 Incapaz de afrontar tamaño dislate, el tronco se levantó y 
empezó a reír y resoplar por partes iguales mientras despejaba la 
mesa para ir colocando las hojas de periódico que habrían de servir 
de mantel. 
 
 -¡Vete a tomar por culo! ¿Me tomas por un imbécil? 
 
 -Pues no lo creas. Mejor. 
 
 -Mejor ¿por qué? 
 
 -Porque así no tengo que explicarlo. Yo ya he cumplido. 
 
 -¿Cómo que has cumplido?  
 
 Y volvió a sentarse, intrigado y despectivo de un tirón. 
 
 -Ahora mismo vas a soltar todo con pelos y señales. 
 
 De forma y manera que Raúl se vio obligado a hacer recuento 
oral del caso por primera vez. Peor aún, puesto en el disparadero, 
decidió no ahorrarse detalle. Era lo que se le pedía ¿no? Lo curioso 
resultó ser que, conforme lo hacía, mientras sumaba observaciones y 
considerandos, iba descubriendo un nuevo sentido al relato, una 
nueva luz para presentar los hechos. Comprendió, quizá por primera 
vez, que no suponía lo mismo vivir una historia y guardársela para los 
adentros que exponerla a terceros. Contándola, ésta alcanzaba otra 
perspectiva, otro tono. En cierta medida, al menos. 
 
 Así que describió las subidas y bajadas del armatoste, sus 
parones y marcha atrás, las puertas que se abrían o cerraban solas, 
el resplandor intermitente de la iluminación, los arrumacos invisibles, 
las vaharadas de perfume, la sensación de acoso, la cremallera de la 
bragueta que se abría sola y los consiguientes hurgueteos. La verdad 
es que, oyéndose a sí mismo, todo cuadraba mejor. 
 
 La última circunstancia pareció impresionar sobremanera al 
compañero. 
 
 -Pero ¿cómo te toca, sin manos? 
 
 -No lo sé. Sólo sé que acabo corriéndome y de una forma 
gloriosa, además. Como nunca, te lo juro, como nunca. Es un 
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bienestar increíble. Me deja exhausto, sin fuerzas para reaccionar. Si 
de mí dependiera seguiría tirado en la banqueta la noche entera. Dan 
ganas de llorar, fíjate lo que te digo... No puedo explicarlo. Ella me 
perfuma y yo beso el cachito de la placa donde viene su nombre: 
"Boeticher...". Y si a través del latón, miro a mi espalda, creo apreciar 
un destello especial, algo que no vería mirando de frente... Ya te digo 
que no sé... 
 
 Y concluyó: 
 
 -De ahí que baje tarde a cenar. Cuesta un esfuerzo ímprobo 
dejar la cabina. 
 
 Goyo, que le había escuchado con absorbente interés, volvió 
de golpe a la realidad. 
 
 -No estarás manchando el asiento... Sólo faltaba eso con la 
Mechas... 
 
 -Pongo el pañuelo. Mira...- e hizo intención de sacarlo.  
 
 El Goyo pegó un respingo. 
 
 -A mí no tienes que enseñarme nada. ¡Tio guarro! 
 
 Y salió de estampía. Perplejo, Raúl le vio cruzar el garaje e ir a 
lavarse las manos casi con furia en la pileta donde cada noche 
fregaban los platos, lo cual no dejó de asombrarle por otra parte pues, 
desde que le conociera, nunca había mostrado tamaña higiene antes 
de sentarse a la mesa. 
 
 De vuelta ya, y a la par que ocupaba su sitio, el tronco advirtió: 
 
 -No vuelvas a tocar el tema en tu puta vida, hazme el favor. 
 
 Raúl estuvo a punto de recordarle que lo había hecho a 
instancia de parte, pero prefirió encogerse y callar, según tenía por 
ley. 
 
 Fue sin embargo el propio Goyo quien, al cabo de unos cuantos 
días de espiar al novato y verlo contento y feliz dentro de lo que 
permitía su escasa expresividad, rompió el pacto por él mismo 
establecido. 
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 -¿Cómo va eso? 
 
 -¿El qué?- preguntó a su vez Raúl. 
 
 -Lo del fantasma. 
 
 -Ah, pues...- respondió éste, tratando de ocultar su desconcierto 
ante el acuerdo roto por quien lo había propuesto-, bien, bastante 
bien. 
 
 -Vaya, me alegro. 
 
 Y procedió a retirar platos y cubiertos, algo poco frecuente en 
él. Raúl sacó la sebosa baraja del cajoncito donde la guardaban y 
propuso, más que nada por eludir el tema: 
 
 -¿Hace una partida? 
 
 -Vale.  
 
 -¿De guiñote o de siete y medio? Lo digo por cambiar. 
 
 -Lo que más rabia te dé. 
 
 Y mientras el novato barajaba, el tronco procedió a encender el 
pitillo de la noche, sin dejar de escrutarle a través del humo. 
 
 -Corta- dijo Raúl al dejar el mazo sobre la mesa. 
 
 El Goyo obedeció. Viólas cartas que le habían tocado en suerte 
y, tras echar otra bocanada más, con el cigarrillo pegado aún a la 
comisura de los labios y un ojo semicerrado, anunció sin una 
entonación especial: 
 
 -Mañana no traigas nada, que la cena corre de mi cuenta. 
 
 Raúl puso la primera carta en la mesa. Un cuatro de bastos. 
 
 -Ah, muy bien. 
 
 Y así fue. La noche siguiente, al introducir la abultada bolsa del 
colega en la nevera, Raúl comprobó que contenía un par de botellas 
 
239 
 
de vino tinto, otra de cava, varios envoltorios en papel de plata que no 
se atrevió a deshacer pero que sí palpó, y un mantel de usar y tirar 
que luego, conforme el Goyo lo extendía sobre la mesa de la garita, 
en sustitución de las hojas de periódico habituales, habría de resultar 
el mapa de Springfield, la ciudad de los Simpson. Raúl no pudo por 
menos de inquirir: 
 
 -¿Y todo esto? 
 
 -Es mi cumpleaños- confesó el Goyo. 
 
 -Qué detalle, macho. Felicidades. 
 
 A lo que el tronco repuso con amarga indiferencia: 
 
 -Con alguien había que celebrarlo ¿no? 
 
 Raúl no se sintió aludido por la ofensa implícita pero tampoco 
quiso indagar más. Sabía que aquel hombre tenía un hijo, ya 
mayorcito, y en cuanto a la mujer, mejor sería no menearlo. El Goyo 
pareció leerle el pensamiento porque, tras una pausa, añadió en tono 
de visible rencor: 
 
 -No ha sido capaz ni de llamar. 
 
 -¿Quién? ¿El chico? 
 
 -Ninguno de los dos- replicó el Goyo cual saeta para añadir a 
renglón seguido: -Y eso, pagando la iguala. Si no llego a pagarla, no 
sé qué hacen conmigo 
 
 Llamaba iguala a la pensión alimenticia. Raúl decidió dar por 
concluido definitivamente el tema, escanciando el primer vaso de 
tinto. 
 
 -Oye, qué bueno está- exclamó apenas probarlo, y leyó la 
etiqueta. 
 
 Lorenzo admitió a regañadientes pero con orgullo: 
 
 -Es un rioja de postín. Pues ya verás el champán. 
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 -¿No te has pasado?- preguntó Raúl cuando el tronco extendió 
sobre las chimeneas gemelas de la central de mister Burns 
empanadillas de atún y ternera mechada.  
 
 -Qué coño, un día es un día. Pa cuatro que va uno a vivir... 
 
 Y tras otra pausa, ésta muy corta, añadió: 
 
 -Por lo menos, yo. En cualquier momento, me quito de 
enmedio. 
 
 -Venga, hombre, no digas eso justo hoy. 
 
 El Goyo aparentó no haberle oído, y siguió con su tema. 
 
 -En el momento menos pensado, hago una barbaridad y mando 
todo a tomar por saco.  
 
 Y para quitar hierro a sus propias palabras porque, en efecto, 
no era la ocasión, añadió mirando al novato con sonriente malicia:  
 
 -Pero tú no te preocupes, hombre, que ya vendré a verte... Y en 
compañía, además. 
 
 -¿Qué compañía? 
 
 -Joder, Betty y el menda lerenda.  
 
 Pese a haber nacido en Madrid, Raúl no estaba hecho a los 
términos castizos, quizá por ser poco usados en los doblajes de 
televisión, pero llegó a entender que el tronco se refería a sí mismo. 
En cambio, lo de Betty le descolocó por completo. 
 
 -¿Betty? 
 
 -¿No se llama así? Pues, chico, bien claro lo pone en el cajetín: 
"Boetticher y Navarro". Lo que pasa es que aquí nadie sabe alemán. 
Y decir sólo Navarro, pues tampoco parece que venga a cuento. 
Betty suena mejor.  
  
 De un solo golpe, Raúl acababa de enterarse de que Goyo, y 
con él la casa entera sin duda, conocían la situación. ¿Cómo había 
ocurrido semejante cosa si él ni siquiera pronunciaba aquel nombre 
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para sus adentros? No se lo había dicho absolutamente a nadie, 
empezando por la que entonces pasaba por ser novia suya, una 
chica mayor que él con la que se acostaba dos o tres veces al mes, a 
cambio de llevarla a algún concierto de finde, y con cuyos cuñaos, 
según ellos le consideraban, veía al fútbol en el "Bahía" de Pinto.  
 
 No podía tratarse de una casualidad. Un nombre tan poco 
corriente que ni a él se le había ocurrido relacionarlo con la marca en 
cuestión, pese a leerlo junto al cajetín de mandos de éste y de otros 
muchos ascensores, sobre todo antiguos, antes, mucho antes, de 
que ni siquiera pensara en ser vigilante.  
 
 Herido por trallazo tan imprevisible y aterrado como no lo había 
estado hasta entonces, ni siquiera cuando Betty se le insinuara por 
primera vez, a Raúl sólo se le ocurrió tirar por los cerros de Ubeda. Y 
balbuceante, preguntó: 
 
 -¿Con... i griega o latina? 
 
 -Yo creo que griega. Hace más moderno ¿no?. Venga, por los 
tres. 
 
 Y el Goyo alzó su vaso de plástico. Con todo, Raúl vaciló, pero 
vio al tronco tan feliz y sonriente que acabó por levantar el suyo 
también.  
 
 -Vale, venga- dijo, como quien se tira a una piscina sin saber 
nadar. 
 
 -Porque seáis muy felices- remató el Goyo. 
 
 Raúl creyó obligado precisar: 
 
 -No confundas el cacharro con ella. 
 
 Lo cual no dejó de volver a sorprenderle, pues tampoco solía 
referirse a Betty como una mujer. El tronco, en cambio, lo aceptó con 
natural suficiencia: 
 
 -No, ya, ya. 
 
 Ambos cruzaron la mirada y rompieron a reír antes de seguir 
bebiendo. 
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 Así hasta que, caídas las botellas de rioja y con la del cava en 
buenas, tras medio abrazarse un par de veces más por otras tantas 
futilidades, Goyo se puso en pie para anunciar en tono solemne: 
 
 -Ahora mismo me la vas a presentar. 
 
 -¿A quién? 
 
 -A tu novia. 
 
 -Pero si está en Pinto, con sus padres...- explicó Raúl sin caer 
en la cuenta. 
 
 -Digo a Betty. 
 
 Raúl trató de ponerse serio y salir al paso de lo que consideró 
un abuso de confianza. 
 
 -Ni es mi novia ni te la voy a presentar. 
 
 Pero con aquel hombre no había quien pudiera, a menos de 
enfadarse en serio, como ocurriera cierto día en que discutieron por 
los platos sucios. El tío continuaba en sus trece: 
 
 -Que sí, hombre, que sí. Venga. Yo no me quedo con esta 
curiosidad. A ti te pasaría igual... ¿Qué hay de malo en que me la 
presentes, vamos a ver? Es natural ¿no? ¿O es que te avergüenzas 
de uno...? 
 
 Sus argumentaciones empezaban a derivar por un camino 
conocido. Pronto recordaría sus orígenes humildes, la falta obligada 
de cultura, su mala suerte con las mujeres... Raúl había pasado por 
todo ello en más de una ocasión, pese a lo reciente del conocimiento. 
En cambio, el tronco no parecía ya incrédulo, no ponía en duda la 
verdad de los hechos. No decía, por ejemplo, "lo que pasa es que es 
todo mentira y te lo has invitado tú". Contra el escepticismo inicial, 
ahora hablaba convencido de la existencia de Betty, de su realidad 
casi física. ¿Cómo, cuándo y por qué se había producido semejante 
transformación? ¿Qué le hacía reaccionar de manera tan distinta a lo 
que hubiera cabido esperar? 
 
 -¿No vas a hacerlo por un amigo? 
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 Raúl pensaba en todo ello, y en otras muchas cosas más que ni 
él mismo hubiera sabido concretar, mientras trataba de oponerse con 
todas sus fuerzas a tal petición, sobre todo porque temía, con buen 
fundamento, que Betty no quisiera saber nada de aquel borracho 
gritón. Y que, asustada o furiosa, huyera también de él mismo, 
privándole para siempre jamás de su ansiada presencia; a fin de 
cuentas -ahora lo comprendía-, lo que más quería en la vida, lo que 
siempre, sin saberlo, había buscado en la mujer amada. 
 
 Raúl no barajaba tales términos, claro está, pero ése era a la 
postre el sentido y la razón de su resistencia. Qué mala suerte que 
esto viniera a ocurrirle cuando acababa de encontrar el no va más. 
No había derecho. Y todo por un imbécil, que en mala hora... 
 
 De pronto, el aludido se levantó y, sin dar lugar a que el novato 
lo impidiera, salió disparado de la caseta, alcanzó la puerta de color 
naranja e irrumpió en la caja de la escalera. 
 
 Raúl corrió tras él. Por supuesto, el ascensor permanecía en su 
sitio, apagado, metálico, indiferente en apariencia, como quien 
aguarda órdenes que ni le van ni le vienen. 
 
 El Goyo se volvió hacia el novato. 
 
 -Joder, dile algo. 
 
 -Ya te he dicho que no hablo con ella. Basta con pensar las 
cosas.  
 
 -Pues piensa que se ilumine, que suba o que baje o que nos dé 
una señal, por lo menos. 
 
 -No va a hacer caso- pronosticó Raúl. 
 
 Goyo le lanzó una mirada iracunda, tras la cual se agarró a los 
historiados hierros de la reja para pegar su frente contra ella y, acto 
seguido, empezar a moverla en un intento de esfuerzo supremo. 
  
 -¡Muéstrate, coño! 
 
 Raúl nunca había pedido a Betty nada semejante. En realidad, 
no conocía o no recordaba tal expresión. De las prácticas espiritistas 
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o similares, apenas tenía una vaga idea, sacada de algunas películas 
de terror que él tomaba a broma aunque a las novias de turno les 
encantaran porque, entre otras cosas, les permitía arrebujarse en sus 
brazos. Lo de ¡muéstrate! era un tecnicismo que le dejó boquiabierto. 
 
 Y la sorpresa creció aún más cuando, el Goyo, cruzando los 
dedos indices de ambos manos, los elevó ante el cachivache 
encristalado al tiempo que repetía:  
 
 -¡¡Muéstrate, joder, muéstrate!! 
 
 Nada, ni caso. Aquel cacharro ni siquiera parecía sentirse 
aludido. 
 
 Hasta que, en otro arranque de los suyos, Goyo abrió de golpe 
la cancela y penetró en el cubículo para comenzar a apretar los 
botones de mando sin orden ni concierto mientras gritaba, ya fuera de 
sí: 
 
 -¡Puta, muévete! ¡Menéate, pedazo de puta! 
 
 El ascensor continuaba inmóvil, quizá porque las contraórdenes  
-segundo, tercero, sótano- se anularan unas a otras. Raúl entró para 
sacar al tronco a rastras del cubículo. Y, una vez en la escalera, oyó a 
éste concluir, medio en sollozos y con infinita amargura: 
 
 -Tampoco... 
 
 Se refería probablemente a su infausta experiencia con el sexo 
débil. En cualquier caso, Raúl supo desde aquel momento que, o 
mucho se equivocaba, o todo había concluido también para él.  
 
 Por su parte, el Goyo remató la noche con una vomitona en la 
pila donde fregaban los platos y donde él se lavara con furia en cierta 
ocasión. 
 
 Al día siguiente, los dos hombres apenas se saludaron antes de 
comenzar la jornada. En cambio, cumplida la primera ronda, y sin que 
tampoco mediara comentario de sustancia entrambos, Goyo 
desapareció del garaje para volver al cabo de algunos minutos con 
las bolsas de la cena. Raúl se lo agradeció porque hasta entonces 
había tratado de evitar encontrarse a solas con Betty.  
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 -Anoche hicimos y dijimos muchas tonterías- dijo el tronco. 
 
 Raúl no contestó pero pensó: 
 
 -Sobre todo tú, cabrón. 
 
 Aun cuando, siguiendo su natural tendencia al desmarque, se 
limitara a constatar: 
 
 -Están buenas, las albóndigas. 
 
 -Marca de la casa. 
 
 La orgullosa respuesta del tronco, dejando entender que las 
había preparado siguiendo alguna receta quizá familiar, reorientó la 
conversación.  
 
 -El secreto está en picar unas hojitas de perejil, y añadir cuatro 
gotas de coñac. 
 
 Tal y como Raúl había pronosticado, Betty no volvió a dar 
señales de vida. Por mucho que entrara o saliera de la cabina, pese a 
besar la placa de los mandos con redoblado ahínco, y hasta de 
pedirle en voz alta perdón una y otra vez, el armatoste seguía 
impertérrito, como si no le reconociera. Cargar al Goyo con la culpa 
de lo ocurrido o, por el contrario, intentar disculparlo con su historia 
familiar tampoco parecía dar resultado. Ahora sí, entraba en el baño 
del Director para masturbarse con ahínco, y cuando pretendía cumplir 
con la novieta de Pinto tenía que acordarse del ascensor, de sus 
arrumacos perfumados o de las desganas consentidas mientras 
ambos descendían a cámara lenta por la caja interior del palacio.  
 
 Llegó a pensar que todo había sido fruto de su imaginación, 
que se había puesto en ridículo delante del Goyo y del resto del 
personal por nada, aunque nadie -ni siquiera el tronco, cuya 
presencia aborrecía desde la noche de autos- volviera a sacar el 
tema delante de él. O precisamente por ello.  
 
 Poco a poco, Raúl comprendió que la única solución pasaba 
por quitarse de enmedio, marcharse de allí. De no hacerlo, acabaría 
loco. Le iba a costar un esfuerzo grande, ya lo sabía. Por la mala 
impresión que habría de causar en la empresa de vigilancia, pues 
aún no hacía ni seis meses desde que solicitara el traslado del 
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destino anterior, por las comidillas que surgirían entre los empleados 
del caserón, a cargo sobre todo de la señorita Mechas y sus 
caribeñas, y empezando por la propia Betty, víctima inocente de y 
unos otros, con él a la cabeza del reparto. 
 
 Contra lo temido, en la agencia apenas opusieron resistencia 
cuando Raúl alegó falta de adaptación con el personal del casón y, 
en particular, el caprichoso servicio municipal de transportes. Sólo 
pidieron informes de la institución, que fueron buenos, y un par de 
semanas, hasta final de mes, para reajustar de nuevo la plantilla.  
 
 La noche de la despedida, en vista de que su tronco llevaba un 
buen rato sin aparecer por el garaje, Goyo decidió dar una repaso, él 
solo, al edificio. Se lo encontró, en el último piso, arrodillado ante la 
banqueta del ascensor, abrazado a ella en realidad, lloroso y con la 
bragueta abierta. Pero fingió no haberle visto, como quien sorprende 
a alguien en un momento de inconfesable intimidad. Y continuó el 
recorrido. 
 
 Llegada la hora, bien amanecido el nuevo día, le acompañó 
hasta la rampa del garaje para manipular desde dentro la persiana de 
acceso. Raúl se dirigió a él con la mano derecha extendida, a la par 
que cargaba a la espalda la bolsa de "El Corte Inglés", con las 
tarteras y los cubiertos dentro. 
 
 -Bueno, venga. Hasta otra. 
 
 -Que te vaya bien. Y lo siento. 
 
 Raúl aceptó la disculpa con un leve movimiento de cabeza, y 
apretó ligeramente el brazo izquierdo del veterano sin mirarle a la 
cara. 
 
 Una vez alcanzada la calle, desaparecido ya de su vista, al 
Goyo le faltó tiempo para cruzar el garaje, abrir la puerta naranja e ir 
a situarse ante el ascensor, vacío y apagado, como siempre 
permaneciera para él. Y sin recordar que no era preciso hablarle, que 
bastaba con el pensamiento, le espetó a quemarropa, en tono 
crispado: 
 
 -Joder, Betty, no tienes corazón. ¿Tanto te hubiera costado...? 
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 E incapaz de dar con el concepto, y menos aún con la término 
correspondiente, optó por retroceder, volver al garaje y meterse en la 
garita.  
 
 De forma y manera que tampoco pudo ver cómo, minutos 
después, el armatoste encendía por fin sus luces, más brillantes que 
nunca pero estables ya, sin parpadeo alguno, y con las portezuelas 
plegadas, encerrado en sí mismo como quien dice, emprendía lenta y 
silenciosamente su postrera ascensión para, una vez alcanzado el 
último piso, el de la terraza, descolgarse a plomo e ir a estrellarse 
contra el fondo de la caja, con gran estruendo, en medio de una nube 
de astillas finas y añicos esmerilados. 
